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¡Figulinas! Mtiñequillos de barro. Ni otro 
viaterial ni otro escultor merecen los modelos', 
figurines á la moda ^ los cuerpos; figurines tam- 
bién^ las almas. 

No son para ellos mármoles y bronces] fuera 
cruel la diuturnidad. 

Sin amor, también sin odio, copié en pequeño 
lo que pequeño se mostraba, y compasivo agra- 
dezco que ni el amor ni el odio, vivificados por 
la inspiración^ animen con mayor aliento mi 
obra; pasajera, momentánea como los modelos; 
de su misma substancia^ con su misma vida. 

J. Benaventk.. 



'¿77í>tí9 



La Cartera. 



Personajes: CLARA, diecinueve años. 
ENRIQUETA, treinta y dos. 



I 



CLARA 

Si te digo que no debe tardar en venir. 
Aguarda un instante. 

ENRIQUETA 

Un instante... No te quejarás; eran las 
tres cuando vine... 

CLARA 

jDespués de dos años y de tantas cosas!... 
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Todavía no estamos eií'paz... Me debes mu- 
chas visitas más largas que ésta y muchas 
confidencias... Hoy hice yo el gasto. 

ENRIQUETA 

Era natural que lo hicieras. Hoy eres tú 
más rica que yo... Rica de ilusiones, de es- 
peranzas, de amor.... Yo estoy arruinada... 
¡Pobre de mí! 

CLARA 

La muerte es un acreedor que no perdo- 
na. Pero te has quedado viuda... arruinada 
como tú dices, tan joven, que aún puedes 
reponer tu caudal. 

ENRIQUETA 

Me asustan las empresas.,. Viviré atenida 
á mi viudedad: clase p^sivsi.., (Pausa.) ¿Sa- 
bes que tarda mucho ese caballero y no po- 
dré esperarle?... 

CLARA 

Sí que tarda. ¿Dónde estará? 
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ENRIQUETA 



¿Dónde estar?.? 



CLARA 



¿Porqué repites mi pregunta, así... como 
preocupada, como si te hubiera dado en qué 
pensar? 

ENRIQUETA 

Porque era una pregunta... y nunca debe 
una preguntar «¿Dónde estará?» ¡Si supieras 
las veces que yo he preguntado eso mismo! 

CLARA 

Y yo. ¡Y lo preguntaré tantas! Como toda 
mujer enamorada. Minuto por minuto qui- 
siera yo saber en dónde está, y lo que hace 
y lo que piensa. 

ENRIQUETA 

No quieras saber... En amor, como en re- 
ligión, el saber está muy cerca de la herejía. 
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CLARA 



¡Bah! ¡Como yo no había de saber nada 
malo de Carlos!... . 

ENRIQUETA 

¿Le conoces á fondo? 

CLARA 

Su corazón no tiene secreros para mí. 

ENRIQUETA 

¡Su corazón! ¡Pobre Clara! Yo también 
creía que el corazón de Pepe era todo mío, 
que no tenía secretos para mí... ¡Qué locura! 
No hay corazón que no tenga algún secre- 
to... ¿El corazón? Menos aún. No quiero 
asustarte; pero ¿quieres hacer una prueba? 
Procura apoderarte de improviso de la car- 
tera de tu novio; ya ves qué pequenez, ¡la 
cartera de bolsillo!... ¡Qué pocos secretos 
pueden caber en ella!... Pues créeme; si quie- 
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res ser feliz, no intentes nunca registrar la 
cartera del hombre a quien amas... 

CLARA 

Yo creí que habías sido dichosa en tu 
matrimonio. 

ENRIQUETA 

\ 

Lo fui, pude serlo si no hubiera querido 
saber... Porque Pepe me quería; me quería 
mucho... cuanto podía quererme...; pero la 
cartera... créelo, todo hombre tiene siempre 
un secreto en cartera. 

CLARA 

¡Bah! Un secreto... ¿Y será tan impru- 
dente que en la cartera?... 

ENRIQUETA 

¡Ay! La cartera de Pepe no era de bolsi- 
llo, era un cartapacio, y lo hallé después de 
su muerte... Y sin embargo, me quería, me 
quería mucho... 
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II 

CLARA 

¡Enriqueta, Enriqueta de mi almal 

ENRIQUETA 

¿Qué te sucede, chiquilla? 

CLARA 

¡Todo, todo se acabó para mí! Bien de- 
cías... La cartera... Ni pude abrirla ; á viva 
fuerza me la quitó de entre las manos; con- 
sintió en marcharse sin atender á mis lágri- 
mas ni á mis insultos... porque le insulté, sí, 
le insulté... y le odio... 

ENRIQUETA 

No tienes razón. Yo he sentido eso mis- 
mo que tú sientes ahora... Tú siquiera no 
has visto la prueba material del engaño... 
Hay secretos que se guardan por delicadeza 
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más que por engaño... Pero hay secretos 
siempre... Haz un examen de conciencia es- 
crupuloso, verás cómo te inclinas al perdón. 
¿No tienes tú también alguna carterita? 

CLARA 

Yo no... Yo no tengo secretos para él... 

ENRIQUETA 

En cartera... palpables... ¿Y en el corazón.'^ 
Mira; parece una vulgaridad lo que voy á 
decirte... Los hombres, son hombres; las mu- 
jeres^ mujeres... Qué tontería, ¿verdad.^ Pues 
de ahí procede el que no nos entendamos. 
Las almas tienen sexo, y no hay duda, el 
alma del hombre y el alma de la mujer son 
.tan distintas como la tierra del mar y el mar 
del cielo; pueden besarse, unirse, f)ero no 
pueden confundirse. Hombres y mujeres de- 
ben respetar y perdonarse el secreto ,de la 
cartera... 



1 8 JACINTO BENAYENTE, 



CLARA 



No, no. Yo no perdono... Le quería con 
toda mi alma. Si es verdad lo que dices, la 
vida es muy triste; no viviré en el mundo, 
entraré en un convento... 

ENRIQUETA 

Ya lo pensarás. Y si tú, que no quieres 
perdonar a tu novio, te consagras á Dios... 
¡figúrate la cartera de secretos que Dios ten- 
drá que perdonarte para ser tu esposo! 



^ 



II 



Fraternidad. 




DESPUÉS de comer juntos^ saboreando 
•exquisitos cigarros, entre sorbo y 
sorbo de cognac, tendidos con indolencia en 
uri diván del fumadero, departían en cari- 
ñosa intimidad Federico Mureda y Manolo 
Castrojeriz, socios medio -pensionistas del 
aristocrático Sport-Cluby donde ambos pasa- 
ban, si no la mejor, la mayor parte de su 
vida. 

— ¿Qué piensas hacer esta noche? — pre- 
guntó Manolo á su amigo, sacando el reloj 
al mismo tiempo. Ya son las nueve y media. 
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Luego dicen que te entretengo, y aunque 
todo se queda en casa... 

— Es que tu hermana no concibe que nos 
pasemos aquí horas y horas los dos solos 
de charla... Cree, por lo menos, que ju- 
gamos. 

— jPor lo menos? 

— Otras cosas... las pensará, pero no se 
atreve á decirlas. 

— No. Ni las dice ni las piensa: Emilita 
es muy inocente. Vais á casaros, sois novios 
hace dos años, y la pobre cree que un no- 
vio... es una novia. Ya ves, lo único que 
se le ocurre preguntarme alguna vez es 
si serías capaz de tener otra novia, y si 
yo lo sé. 

— ¡Qué graciosa! ¿Y tú qué, contestas.'^ 

— Nada. Que no se tiene más que una no- 
via. ¿Pobre Emilia! ¡Si vieras, Federico, que 
ahora me ha dado por querer á mi herma- 
na!... Me da lástima. 

— ¿Porque se casa conmigo? ^ 
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— Contigo ó con cualquiera. Sería lo 
mismo. 

— ¿Pero tú crees que yo no quiero á tu 
hermana? 

— Sí, sí. La quieres, la quieres mucho. 
Ya ves; yo, que conozco tu vida á fondo, 
estoy' seguro de que la quieres. ¡Y lo que 
son las cosas! Si ella supiera la mitad de lo 
que yo sé... no se casaría contigo; por eso 
me da lástima; porque yo tengo razón en 
creer que la quieres, y ella tendría más aún 
en no creerlo; y si no, di me: ¿dónde has es- 
tado esta tarde? 

— Contigo. 

— Sí. Descuida. No diré nada. 

— Pues no preguntes. Ya sabes que antes 
de casarme con tu hermana concluirá todo; 
pero así... de golpe... Tú lo sabes... 

— Ya, ya sé que Enriqueta es un cram- 
pón. ¿Y si se empeña en no soltarte ni des- 
pués de casado? 

— Me soltaré yo. Pero un rompimiento 
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no se improvisa. Cierta clase de relaciones 
escandalizan más cuándo terminan que 
cuando empiezan. 

— Por eso he pensado una cosa. * 

-¿Qué? 

— ¿TÚ has visto Don Juan Tenorio? 

— Ya lo creo; hasta en ópera. 

— ¿Te acuerdas cuando D. Juan suplanta 
á D. Luís Mejía para quitarle á doña Ana 
de Pantoja.? D. Luís pone el grito en el cie- 
loj pero de doña Ana no se sabe que diga 
esta boca es mía. 

— ¿Te sientes Tenorio.? 

— Si Mejía no se incomoda... porque de 
doña Ana respondo. 

— ¡Quién sabe! 

. — No seas vanidoso. Conste que me sa- 
crifico por mi hermana... y por tí... Frater- 
nidad pura. ¿Qué dices.? 

— Nada. Todo sé queda en casa. Chico, 
las diez. ¿No vienes al Español.? Necesito que 
me disculpes. 
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— Estás disculpado. Emilia sabía que co- 
míamos juntos. Tú vas de lunes clásico; yo 
voy á casa de Enriqueta, que es más clásica 
todavía. Hasta mañana. 



* 
* * 



Emilia Castrojeriz y Rosario Mureda, 
acompañadas d^ miss Cowley, respetable 
institutriz de la última, conversaban muy 
animadas, si no níano sobre mano, manos 
sobre labor, pretexto ocioso de interesantes 
confidencias. . . ' 

Miss Cowléy, con lágrimas en los ojos, 
leía en un Magazine inglés una lastimosa 
estadística de los caballos muertos en todas 
las guerras del siglo. Una hecatombe ¡Poor 
horses! pensaba la sentimental institutriz, 
conmovida en las fibras más profundas de 
sus sentimientos. 

Emilia y Rosario parloteaban á media voz 
con viveza, á la rebatiña con las palabras. 
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— Lo que más me alegra, decía Emilita, 
cuando pienso que voy á casarme con tu 
hermano, es que nosotras seremos herma- 
nas, y como hermanas viviremos siempre. Si 
fuera posible una cosa... 

— No lo digas. Eso es pedirme vis. No 
tengo pareja. 

— ¡Qué tonta! Ya sé que no te gusta Ma- 
nolo; ya sé que por tu parte nunca hubiéra- 
mos sido hermanas. Y me alegro, aunque 
sea mi hermano; Manolo no es como Fe- 
derico. Si Federico fuera como él, tú me lo 
dirías, ¿verdad? Hemos prometido defen- 
dernos. ¿Te acuerdas de nuestra alianza en 
Biarritz? 

— ¿No he de acordarme? Pepita Moneada 
entró también en ella. 

— Y nos hizo traición. 

— Y Dios la ha castigado. Ya ves lo que 
dicen de su marido. 

— Horrores. 

— Pues nosotras se lo advertimos. 



FIGULINAS. 27 

— Y no nos hizo caso... mal hecho. En- 
tre nosotras no puede haber mala inten- 
ción.' 

— Ya ves, yo te dije que no hicieras caso 
á mi hermano, y era mi hermano. Tú me has 
dicho que Federico es muy bueno, y por eso 
me caso con él. Si tú supieras algo... 

— Si lo supiera te lo diría. 

m 

Las dos amigas se besaron con efusión. 
Miss Cowley por encima de la revista les 
dirigió una mirada severa. 
— Don't kiss so noisely. 






Salía Federico de su habitación, cuando 
Rosario le detuvo en la puerta de improviso. 

— Tenemos' que hablar. 

— ¿De qué asunto.^ 

— Hoy esperabas una carta... y no la has 
recibido. Por eso has estado de mal humor 
todo el día. 
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— ¿TÚ qué sabes?" 

— Lo sé... porque aquí está la carta... 

— ¿Abierta?... ¡Chiquilla! ¿Y quién te ha 
mandado?... Trae esa carta. 

— No alborotes. Yo necesitaba saber lo 
que sé... y no había otro medio. Ahora es- 
cucha. Vas a casarte coaduna criatura ange- 
lical, y vas a casarte porque quieres. Nadie 
te obliga á ello; eres^ hombre. No te casas 
por interés tampoco... ¿Porqué te casas? 

— ¿Estás Joca? ¿Qué te ha dado de pronto? 
Eres una chiquilla mal criada... 

— Como quieras. Pero, te advierto una 
cosa. Si no rompes las relaciones con esa 
mujer; si engañas á Emilia al casarte, envia- 
ré esta carta al marido de Enriqueta... No, 
no la suelto, es mía... ¿Qué te has creído? 

— ¿Pero qué dices? ¿qué es esto? 

— Ya lo has oído. 

— ¡Trae, trae esa carta!... Lo mando... 
¡Soy tu herman9! 

— Sí, eres mi hermano... Pero soy mujer. 
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y en cuanto mujer soy más hermana de 
Emilia que tuya... Y como hermana la de- 
fiendo y la amparo. ¡No lo olvides! 

Y guardando la carta en el pecho, salió 
de la habitación de su hermano, que se que- 
dó aturdido, sin darse cuenta de lo que ha- 
bía oídoi. « , 



«^ 



III 



Maternidad. 




LUISA, veintidós años. — ISABEL, treinta. 



¿De compras.^ 



LUISA 



ISABEL 



Sí; el pan nuestro de cada día: el pan que 
traen los hijos debajo dal brazo, según di- 
cen..: Un vestido para el ama. A ver, ¿qué 
te parece.^ Mira... 



LUISA 



Muy bueno, ¡ya lo creo!... Es un merino 
riquísimo... doble de ancho... ¿La vistes de 
pasiega.»* 
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ISABEL 

Sí, entró con ésa condición. Es vizcaína; 
pero como el traje de pasiega es más caro... 
Hay que agradecer que no sea moda ves- 
tirlas de sultanas... Pues lo de menos es ía 
tela, luego eche usted botones y colFares... 
¡ Y comer ! 

LUISA 

Sí, no me digas. Yo lo veo en casa de mi 
hermana. Por eso yo haré todo lo posible 
por criar á mi hijo, y mi pena mayor sería 
no poder criar. 

ISABEL 

Sí, es una pena»... Yo crié al primero y 
empecé á criar al segundo... 

LUISA 

Y de seguro has sentido no criar a éste... 

ISABEL . 

Sí, lo he sentido; pero sintiéndolo y todo, 
te aconsejo que no críes. 
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LUISA 

¡No me lo digas! Soy fuerte, no creo que 
me perjudique. . . 

ISABEL 

La salud es lo de meno3- Nunca me he 
encontrado mejor que cuando criaba. 

LUISA 

¿Entonces? ¿Que es mucha sujeción, que 
por fuerza ha de privarse una de teatros, 
de diversiones? ¡Si vieras qué poco me 
importa! 

ISABEL 

Lo supongo... Pero tampoco es eso. 

LUISA 

Explícate. 

IBABEL 

Mira; cuando yo criaba á mis hijos y con 
uña mñérita modesta que los llevaba en bra- 
zos salía con ellos á paseo, al pasar entre 
dos filas de nodrizas, insultantes de lujo, 
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recargadas con galones de oro y cadenas de 
plata; al considerarme objeto de sus burlas 
groseras, despique del despecho, porque yo 
era para ellas una emancipada de su tiranía 
insufrible... ¡si vieras qué orguUosa me sen- 
tía! ¡Única madre en aquella huelga de ma- 
dres! No comprendía cómo por comodidad 
ó por lujo hubiera mujeres que se resistieran 
á cumplir deber tan bien recompensado con 
solo cumplirlo... Ahora lo comprendo... Yo 
cumplía con los deberes de la maternidad, 
pero... huelga de madres ó huelga de espo- 
sas, he aquí el problema. ¿Has compren- 
dido.? 

LUISA 

Comprendo que si tú cumplías c!Dn tu 
deber, alguien faltaba al suyo... IPero es 
infame! 

ISABEL 

Eso dije yo, infame, porque entonces nos 
han engañado... ¡La santa maternidad! Y 
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mientras tú aceptas sus deberes como un 
sacerdocio, tu marido... 

LUISA 

¡ Ay! En ese sacerdocio tu marido no pue- 
de decir misa, ni siquiera ayudar á ella. 

ISABEL 

Pero á lo menos podía oiría con respeto. 
¿Qué dirían los hombres si en una enferme- 
dad, en una ausencia suya, siguiéramos su 
ejemplo.^ 

LUISA 

A ellos todo les disculpa. 

ISABEL 

Tienes razón, todo... Yo quise separarme 
de él para siempre, y todo el mundo se bur- 
ló de mí. ¡Separarme por una pequenez!... 
¡Por lo más natural del mundo!... ¡Por un 
pecadillo que todos los maridos cometen y 
todas las mujeres toleran!... Mi familia esta- 
ba escandalizada: mi madre misma; el anti- 
guo médico de casa se hartó de llamarme 
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ignorante, porque no me conformaba con 
lo que, según él, era ley de la Naturaleza... 
¿Qué más? El confesor solo pudo decirme: 
¿Qué quieres, hija mía? Si tu esposo viniera 
por aquí, yo le dirí^ más de cuatro cosas; 
á ti, solo debo decirte que perdones... ¡Ah! 
Nos engañan miserablemente... Antes de ca- 
sarnos debían enseñarnos esas leyes natura- 
les de que habla el doctor, y al casarnos, de- 
bían leer dos epístolas diferentes: una para 
los hombres, otra para nosotras, ya que no 
reza la misma con ellos que con nosotras... 

LUISA 

¡Vaya, cálmate! Ya sabes á qué atenerte... 
y yo también, 

^ ISABEL 

Ya lo sabes. No críes á tus hijos. Un 
ama no puede robarte su cariño; cualquier 
mujer puede robarte el cariño de tu esposo. 
Que no quede por ti... Los hombres lo quie- 
ren. ¡Huelga de madres! 



IV 



Entre artistas. 



Estudio de pintor. Profusión de colgajos en las 
paredes. Telas japonesas y damascos antiguos y 
pedazos de alfombras persas , platos árabes: 
un Rastro artístico y sin rastro de arte; imi- 
taciones y pacotilla. Las antigüedades son de 
reciente fabricación francesa; las vejeces, de 
prendería. 



Personajes: RAFAEL, veintidós años. 
ANTONIO, treinta y seis.— PEPE, cuarenta. 



RAFAEL 



{Dando las últimas pinceladas á un cua- 
dro.) ¿Has visto lo que trae Juanito Monte- 
ro este año.í^ 
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ANTONIO 

¡Calla, chico! Lo que yo decía: agotado. 
La nota de siempre. 

RAFAEL 

Pues el asunto.... 

PEPE 

¿El asunto.?^ El asunto es ^1 arte. Sentir 
hondo y expresar el sentimiento con sinceri- 
dad. ¿Juanito Montero? ¿Porqué habla nadie 
de Juanito Montero.^ ¿Quién ts? ¿qué signi- 
fica en el arte.?* 

RAFAEL 

No exageres. Juanito tiene su estilo, per- 
sonalidad. 

PEPE 

¿Estilo.?^ Ni él, ni nadie. Creedlo; la pin- 
tura es hoy una industria como la fotogra- 
fía, como la cromolitografía. Los pintores 
no son artistas, son máquinas sin corazón y 
sin cerebro. Manos hábiles en la repetición 



% 
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de un procedimiento, copistas de copias... 
¡Ah! ya lo dijo el gran Leonardo: c(En arte 
hay que ser hijo de la Naturaleza, no nieto 
suyo.)) 

ANTONIO 

Yo me contentaría con ser hijo del gran 
Leonardo, como tu dices. 

* RAFAEL 

Yo con ser hijo de RothKhild, para com- 
prar cuadros de Leonardo y no tener que 
vender los míos. • 

PEPE 

¡Sois unos imbéciles! 



4NTONI0 



Y tú... un animal; perdona, un hijo de la 
Naturaleza; de modo que, según tu teoría 
y la del gran Leonardo, tienes mucho ade- 
lantado para ser un gran artista. 
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RAFAEL 

Tan grande, que no quiere medirse con 
nosotros. 

PEPE 

¡Pintar yo para Exposiciones! ¡Solicitar 
sufragios del vulgo y premios de un Jurado 
más estúpido que el vulgo, porque es el vul- 
go constituido en autoridad! ¡Aceptar la cla- 
sificación de mi obra, de una obra de mi íil- 
ma... ¿Qué dirías tú si por votación de un 
Jurado cualquiera se acordase que tenías un 
alma de tercera clase ó un accésit de alma? 

RAFAEL 

Procuraría vender el alma, como procu- 
raré vender este cuadro si el indocto Jurado 
me concede siquiera una medalla; un alma, 
como tú dices, de tercera clase. 

PEPE 

Tendrás medalla, ¿quién lo duda? Y ven- 
derás el cuadro. ¡Aáunto patriótico, escuela 
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española, castiza!... Ahora hemos iniciado 
un Renacimiento nacional.. ^'Mal síntoma! 
Cuando la gente sale poco de casa es que 
anda mal de ropa ó teme tropezar con in- 
gleses molestos. Las naciones, como las se- 
ñoras cursis, cuando |han venido á menos 
hacen vida casera y recogida. 

ANTONIO 

¿De modo que la pintura española, nues- 
tra pintura.^.. 

PEPE 

En arte no hay plural. Lo nuestro no es 
mío ni tuyo. Cuando pueda pintarse una 
obra maestra por sufragio universal, habla- 
remos del socialismo en arte. El arte es anar- 
quista. 

RAFAEL 

Y tú loco de remate. ¿De modo que las 
escuelas?... 

PEPE 

Sí, las escuelas existen, son necesarias. 
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Pero ya se sabe: hay maestros de escuela y 
chicos de la escuela. 

ANTONIO 

Y nosotros somos chicos, muy chicos, 
¿no es eso? Pues mira', el día «n que tú 
abrieras escuela, sería chico de ella con mu- 
cho gusto. 

PEPE 

Creo haber dicho que eres un imbécil. 

ANTONIO 

Antes lo dijiste en plural*,. ¡Ah, ya caigo! 
El plural en arte no existe. • 

RAFAEL 

Más noticias. ¿Qué ha enviado por fin 
Félix Pérez? 

ANTONIO ^ 

No ha podido terminar á tiempo el cua- 
dro grande, y no ha querido presentar nada. 
Está enfermo. ¿No sabes? Una fiebre t^ 
foidea... 



FIGULINAS. 47 

RAFAEL 

La pintura á plena luz: ya se lo dije... 
¿A quién se le ocurre irse á pintar unos 
arrozales sobre el terreno? 

PEPE 

¡Qué disparate! Yo hubiera pintado mejor 
una paella. • 

RAFAEL 

¿Y lo de Molina? 

ANTONIO 

jUn desastre! ¡Qué estudio de cabezas! 
, ¿Sabes cómo llaman ya al cuadro? La guillo- 
tina. ¡Hombre! el que viene muy empollado 
este año es Armida. ¡Bonito cuadro! 

RAFAEL 

Eso me han dicho. 

ANTONIO 

Tiene chiCy factura elegante, á la francesa: 
venta segura. 
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RAFAEL 

¿Y es?... 

PEPE 

¿Pero no lo adivinas? Lo de siempre: la 
eterna modelo con el eterno vestido de' raso; 
el año último, azul; éste será rosa ó amarillo, 
lo que se lleve,., ¡Si la estoy viendo! Un guan- 
te puesto, el otro arrugado en la mano; un 
sillón de terciopelo, un almohadón bordado^ 
flores, joyas, cachivaches... ¡ah! y alfombra 
arrugada también y algo que se salga del 
cuadro, y el título Hastío; no, más bonito*: 
¿Soy feliz? Sí, eso. ¿Soy feliz? Es un título 
á la moda, transcendental. ¿Soy feliz? Como 
diciendo á los espectadores. ¿Me ven uste- 
des, tan guapa, tan rica, tan bien pintada? 
Pues con todo, no crean ustedes que soy fe- 
liz..; ¡Ah! ¡Y si hubiera pintado el pendant! 
La mujer del obrero, limpia, bonita, con sus 
sillitas de paja, su cómoda con floreros, 
una mesa con cacharros, una Virgen de la 
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Paloma, un canario... y el título ¿Soy pobre? 
¡Digo! Conjurada la cuestión social, dos pri- 
meras medallas y adquirido en seis mil pe- 
setas por... 

RAFAEL 

Ya sé por quién, no seas imprudente. 
Oye, ¿es eso que dice éste el cuadro de Ar- 
mida? 

ANTONIO 

¿Pero qué sabe éste? 

RAFAEL 

¿No se titula así, ni hay pendant? 

ANTONIO 

¡Nada de eso! 

RAFAEL 

Pues mira, Pepe: me has dado una idea... 

PEPE 

Y si me das ocho mil pesetas te doy los 
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cuadros, porque el Marquést rne ofreció ayer 
siete mil y no quise vendérselos todavía... • 

RAFAEL y ANTONIO 

¿Pero tú.?... 

PEPE 

¡Sois unos imbéciles! (^Enciende una pipa.) 



&t¿ 



Una carta de mujer. 



NUNCA sabrás cuánto me cuesta contes- 
tar á tu carta. No es que renueves en 
mí dolorosas memorias; es que al fijarlas para 
escribirte, caigo en la cuenta de que son me- 
morias de cosas pasadas, cuando mi pensa- 
niiento no sabía diferenciar el recuerdo de la 
esperanza. De un largo amor que vive la vida 
entera del amor; con sus torpezas y balbu- 
ceos de niño, primero; con fogosos arrebatos 
de joven, después; reflexivo y prudente, más 
tarde; al cabo, fatigoso, desengañado, para 
morir como viejo, con cualquier pretexto 
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más que de enfermedad; de este completo 
amor solo puede quedarnos el recuerdo que 
de los muertos queridos rps queda. Pero un 
amor que no ha envejecido ni ha muerto en 
nuestro corazón, iin amor juvenil que sin 
tristezas ni desengaños ni cansancio huyó de 
nuestro lado, ¿cómo recordarlo sin que el 
recuerdo acaricie como una eslperanza? Pasó... 
¿Para siempre? ¡Si era todo vida y juventud! 
¿No le quedará vida para volver.^^ ¡Dices que 
se acuerda de mí! ¡Como que asegura con su 
risa burlona, esa risa que parece el llanto de 
los que no pueden llorar, que he sido uno 
de los amores más largos de su vida! ¡Ocho 
días! Una eternidad para él, que cuenta los 
días por los amores. ¡ Pobre amiga mía! 
¿Crees seriamente qiie no es D. Juan tan te- 
mible para los hombres ni para las mujeres 
como pregona la fama escandalosa de sus 
aventuras? ¿Dices que en esa ciudad no ha 
dado muerte á nadie ni ha enloquecido á 
ninguna mujer? ¿Y si al final fueras tú la 
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enloquecida, y- tu digno esposo y señor el 
el muerto? No burles con D. Juan, no hala- 
gues tu vanidad de mujer juzgando que pue- 
des humillarle y vengar con su humillación 
á cuantas infelices fuimos víctimas suyas. 
D. Juan lleva en su alma todas las energías 
del hombre y todas las sutilezas de la mujer. 
En su alma ve reflejada la nuestra como en 
un espejo. Quieres fingir con él, y ganándote 
por la mano, antes de que tú llores, llora; 
antes de que le pidas celos, te da satisfaccio- 
nes; antes de que tú puedas aparentar un 
dolorciílo de cabeza, te obligará á velar á su 
cabecera, toda una noche, porque desencaja- 
do y convulso te dirá que ha tomado un tó- 
sigo. Con él no es posible prevenir quejas ni 
caricias^ resistencias ni favores; siempre aper- 
cibido, te desconcierta, te enloquece, y en uha 
hora jura y golpea como un rufián, y suspi- 
ra madrigales como un trovador, y te aco- 
barda, y se postra á tus pies, y blasfema, y 
reza, y ríe burlón, y llora como un niño... 
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No es. un hombre, no; no es un amor; es 
todo el amor... Desde que huyó de mi lado, 
á mi lado está siempre, rival de todos mis 
adoradores, impidiendo que un nuevo amor 
borre su amor de mi memoria. ¿Que podrán 
decirme que él no me dijera? Cada uno de 
los que me enamoran es solo un aspecto de 
D. Juan. jHuye, huye de él si aun es tiem- 
po; no le conoces, no sabes quién es..< Ya 
ves, al darme sus señas me íices que sus ojos 
son negros... Yo estoy segura de^ que eran 
azules. 



Tir 



VI 



Los fieles vivos. 




^¡^ 



CUADRO PRIMERO 

Gabinete lujoso.— La MARQUESA viuda de 
CASA IBÁÑEZ lee un periódico; al llegar á 
la sección de teatros, sorprendida por los 
Tenorios, deja el periódico y toca un timbre. 
Entra un CRIADO. 



MARQUESA 



¿Está Damián? 

CRIADO 

Sí, señora Marquesa. 



MARQUESA 

Que venga en seguida. 
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CRIADO 

Está bien. (A peo entra Damián: aspecto 
de criado antiguo en casa grande,) 

DAMIÁN 

¿Qué manda la señora Marquesa? 

MARQUESA 

Tengo tantas cosas en qué pensar... Ni sé 
en qué día vivo. Ya sabe usted que ma- 
ñana,.. 

DAMIÁN 

Sí, señora Marquesa. Ya he dado órde- 
nes. Descuide la señora Marquesa. Se h^rá 
lo mismo que todos los años. Asistirán cua- 
tro criados con hachas... llevarán las co- 
ronas... 

MARQUESA 

Y flores, muchas flores. 

DAMIÁN 

Sí, señora Marquesa. Crisantemas, es lo 
que se pone este año. 
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' MARQUESA 

Los hachones amarillos... 

DAMIÁN 

Sí, señora Marquesa. Amarillos. c. ¿Ntanda 
algo más la señora Marquesa.'* 

, MARQUESA 

Nada más. 

DAMIÁN 

Está bien. No tiene que pensar en nada 
la señora Marquesa. (Sale Damián, La Maf^ 
quesa recoge el periódico y continúa la lectura 
por la sección de cultos,) 
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CUADRO SEGUNDO 

En un cementerio.— Personajes: PEPITA, CARMEN, 
TOMASA 



PEPITA arrodillada delante de un nicho ^ lloran- 
do; CARMEN jv TOMASA de pie, detrás; CAR- 
MEN muy conmovida y lOUhSk hipando y con 
la cara encendida. 



CARMEN 

Vamos, Pepita. ¿Vas á ponerte mala?... Si 
la sé, no te acompaño... 

TOMASA 

¡Pobre señorita! ¡Qué rato está pasando! 

CARMEN 

Si no vienes, te dejo... Ya es demasiado... 

PEPITA 

Cuando quieras. (Levantándose.) Vamos... 
Y perdona, eres muy buena... y tú también. 



c 



< 
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pobre Tomasa. Hoy te tocaría salir, y por 
acompañarme... 

TOMASA 

Deje usted, señorita, hay muchos días 
para salir... Lo que siento es la pena de la 
señorita... ¡Bien §e ve que le quería usted de 
veras! ¿Y de qué murió el pobrecito? 

PEPITA 

De unas calenturas; en ocho días... ¡Figú- 
rate, sin verle!... Dos meses llevábamos de 
relaciones... 

TOMASA 

¡Válgame Dios! 

PEPITA 

Que no sepan nada en casa. Mi madre se 
incomodaría y mis hermanos se burlarían 
de mí... 

CARMEN 

No te presentes con esa cara. Primero 
vienes á casa. 
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PEPITA 

Es muy tarde... Y tendremos que volver 
á pie. Yo no sabía que los coches estaban 
hoy más caros; no traía más que un duro... 

TOMASA 

Deje usted-. Yo llevo aquí una peseta. 

CARMEN 

Y yo... á ver... seis reales y veinte cén- 
timos. 

PEPITA 

Entonces podemos tomar un coche. No 
sé cómo agradeceros... 

CARMEN 

¡Vaya! 

TOMASA 

¡Qué pena da un camposanto! ¡Pensar 
que todos hemos de parar aquí! 

PEPITA 

En medio de todo es un consuelo... 
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CARMEN 

Se acabó. Calla, Tomasa. No se hable más 
de cosas tristes. No llores más... Llamamos 
la atención... 

TOMASA 

Déjela usted, señorita. Pensarán que se le 
ha muerto su pa4raó su madre; porque por 
un. novio nadie se figura que pueda una llo- 
rar tanto. 

CUADRO TERCERO 
Casa pobre.— Personajes: PETRA y ANTONIO 

ANTONIO 

¿Qué haces.? 

PETRA 

Poniendo las lamparillas por las ánimas 
de los difuntos... 

ANTONIO 

¡Bastante les aprovechará á los difuntos... 
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PETRA 



¡En todo te tienes que meter! Es costum- 
bre en tal día como hoy, y por un real de 
aceite... 

ANTONIO 

¡Menuda iluminación has armado! 

PETRA 

Una lamparilla por cada muerto... Cuen- 
ta... Mis padres... Mi tía Eusebia, los dos 
chicos... 

ANTONIO 

Pues falta una... La abuela, mi madre... 
¿Porqué se te ha olvidado.^ ¡Lo que sois las 

mujeres! 

^PETRA 

No te pongas así... No vamos á regañar 
por eso después de muerta... Ya está la lam- 
parilla; Y en paz descanse. 

ANTONIO 

La pobre tenía su genio, pero bueno está 
lo bueno. 
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PETRA 

¿Querrá encenderse? ¡Si suya tenía que ser! 

ANTONIO 

Trae acá las-cerillas y no me enciendas á 
mí. Ya está... Mira cómo alumbra conmigo. 



M 



VII 



Nochebuena aristocrática. 



^¡^ 



CON QUIEN Y SIN QUIÉN. 

DESPUÉS de la Misa del gallo, celebrada 
en el oratorio y oída con más recogi- 
miento que una comedia del teatro antiguo 
en lunes clásico, los invitados de la Mar- 
quesa de San Severino pasaron al comedor. 

La fiesta era de pura intimidad;. la Mar- 
quesa había limitado la invitación á las per- 
sonas más allegadas de su familia y á unos 
pocos amigos predilecto^ 

Entre todos no pasaban de quince. 

— La Nochebuena es una fiesta de fami- 
lia. — Todo el año vive uno de esperanzas, 
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abierto el corazón al primero que llega; hoy 
quiero recogerme en los recuerdos: sé que 
todos ustedes me acompañan esta noche 
porque me quieren de verdad, y yo á su lado 
me considero muy dichosa. * 

Los invitados asintieron graciosamente al 
cumplido. 

• — ¡Ya lo creo! ¿Dóndp mejoi* podía pa- 
sarse la señalada noche? 

— Así, así, pocos y buenos. 

— ¡Iljaut serrer les rangSy querida Mar- 
quesa! f 

— ¡ Homey sweet home ! 

Y rebosantes de expansiva satisfacción, 
dispusiéronse á celebrar con alegría la Noche 
que, según el poeta, 

Envidia dar pudiera 
al más luciente día. 

Pero á pesar de tan propicia disposición lo 
cierto es que todos parecían tristes y preocu- 
pados, como si estuvieran con el alma en 
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donde quisieran estar en cuerpo y alma. 

El saque de la conversación correspondió, 
como siempre, al insigne Manolo Borines; 
pero perdió el tanto de salida, sin peloteo. 
Secundó con más fuerza, apuntando una his- 
toria escandalosa, y tampoco le atendió nadie. 
Desalentado, desistió de su empeño y llamó 
á los criados para que le sirvieran por se- 
gunda vez de un exquisito turbot con salsa 
dieppoise. 

La conversación desmayaba y caía á cada 
paso,, mal sostenida por lugares comunes y 
frases de ocasión, sin espontaneidad y sin 
gracia. Las risas no eran francas ni sonoras; 
parecían desgarraduras dolorosas y termina- 
ban en un [ay! como aliviador suspiro. No 
había duda; neblina de tristeza abrumaba el 
ambiente. Era como una obligación aparen- 
tar regocijo, y nadie reflejaba siquiera cortés 
agnado. ¡Pobre Marquesa! ¡Ella que, según 
frases de revisteros, poseía como nadie el 
don encantador de que ías horas parecieran 
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minutos en su casa! Bien asegura la su- 
perstición vulgar, que la noche del Naci- 
miento del Hijo de Dios nada pueden ma- 
leficios ni encantos. Porque no se hallaban 
encantados, ciertamente, los invitados de la 
Marquesa. Ella, con su bondad confiada, ha- 
bía creído que pasarían una noche agradable 
á su lado, y ellos, por no desairarla, estaban 
allí, forzados de los deberes sociales, estaban 
allí... y con el pensamiento muy lejos. Con 
quién y sin quién, porque cada uno por su 
voluntad, por su gusto, hubiera pasado la 
Nochebuena en otra parte, donde le llamaba 
ó el amor ó el capricho ó la diversión, la 
virtud ó el vicio, un móvil cualquiera, pero 
más atractivo, más fuerte que la cortesía so- 
cial, y así pensaba cada uno; el Marqués de 
San Severino, el dueño de la casa, esposo 
tranquilo de la bondadosa Marquesa, el 
primero: 

— ¡Qué ocurrencia la de mi mujer! ¡Me 
aburren estas fiestas de familia! Tener que 
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estar aquí toda la noche, sentado entre mi 
tía, la venerable Condesa del Encinar del 
Valle y Josefina Montero, prima carnal, es 
decir, prima ósea de mi mujer, ¡ Porque cui- 
dado si está delgada! En cambio mi tía... 
¡Para cuándo son los empréstitos! ¡Qué abu- 
rrimiento! Mi tía solo habla de comer y de 
beber y la primita... de arder. La una dice 
que el escaparate de Lhardy está hermoso 
estos días; la otra dice que Paul Bourget se 
amanera,. que prefiere á Paul Hervieu, ¡Me 
vuelven loco ! A estas horas estarán cenando 
en casa de la Chipilina, ¡Allí sí que se di- 
vertirán! ¡Si esta gente tuviera la feliz ocu- 
rrencia de marcharse temprano ! 

Así monologueaba el dueño de la casa, el 
ilustre Marqués de San Severino, y la primi- 
ta espiritual á su vez pensaba: 

— ¡Qué idea la de mi prima! ¡Noche más 
aburrida! Mi primo es un bárbaro, no se le 
puede*hablar de nada. A estas horas estará 
Federico en casa de los de Vivares. Allí sí 
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que hubiera ido yo de muy buena gana... 
¡Pero la familia!... ¡Si Pilar hubiera sabido 
que yo no venía á su casa por ir á casa de 
los de Vivares! 

La Marquesa del Encinar del. Valle, grosse 
gourmandey opinaba como el sacerdote de la 
Bella Helena, que en la mesa de sus sobri- 
nos había trop de fleurs y en cambio el menú 
dejaba mucho que desear. Muy artístico el 
espejo con marco de orquídeas, violetas y li- 
las blancas; muy caprichosa la góndola de 
porcelana de Sévres y los pastorcitos Wattéau ' 
mirándose en el espejo como en un lago 
amoroso del país azul de Citerea, pero los 
filets de volaille eran abominables. 

La verdad, mejor le hubiera estado ir al 
reveillon de Misses Bryan. Allí se comía. 

La Condesita del Robledal, figura elegan- 
tísima, de una raza soñada, exótica en todas 
partes como una quimera de artista, pensa- 
ba... en lo imposible; en una cita misteriosa 
con un ser ideal, en poesía sin palabras y en 
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música sin sonidos, como los amores que ella 
soñaba, sin caricias, sin besos, aroma purísi- 
mo de flores inmarcesibles. ¡Triste Condesi- 
ta! ¡Cuántos tropezones había dado, por ir 
mirando -arriba! Aquella noche misma ¡con 
qué poco hubiera forjado un ideal, como 
niña, que con un pedazo de trapo forma un 
muñeco y en él pone ternuras de madre! El 
trapo con que había formado su último mu- 
ñeco dormiría á la hora aquella ó quizás es- 
taría de cena con sus compañeros, en el 
cuarto de oficiales de un cuartel de húsares, 
con uniforme color de cielo... y allí, allí es- . 
taba fijo el pensamiento de la Marquesita 
soñadora, mientras cenaba desentendida de 
cuanto la rodeaba. 

A su lado Manolo Borines, con la cara 
congestionada y la expresión de vaguedad 
idiota del predestinado al reblandecimiento, 
pensaba como el Marqués, en la Chipilina^ 
en la juerga que habría en aquella casa y lo 
gustoso que se hallaría en ella. ¡Digo! ¡Qué 
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mujeres! ¡La francesa había prometido bai- 
larles una quadrille con el grand écart. Seis 
mil francos se había gastado en dessous para 
la circunstancia. ¡Y perder él aquello por 
cumplir con la Marquesa! De reojo miraba 
al Marqués como si quisiera decirle: si esto 
concluyera pronto, podíamos hacer una es- 
capada: el Marqués le comprendía y miraba 
el reloj impaciente. 

Paco Noguera, literato de salón, protegi- 
do de los Marqueses, que le costeaban las 
ediciones de sus poesías, pensaba con triste- 
za en sus hermanas, dos pobres muchachas 
que sufrían en casa mil privaciones mientras 
él brillaba en fiestas y en veladas aristocrá- 
ticas. Dos tristes vidas sacrificadas para que 
él luciera; ellas planchaban con mil afanes 
las camisolas limpísimas del hermano; ellas 
vestían unas faldillas pardas y no podían sa- 
lir á la calle bien abrigadas, para que él vis- 
tiera un frac bien cortado y se abrigara con 
gabán de pieles, y el poeta, brillante luz 
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sostenida por el pábilo consumido de dos 
existencias sacrificadas, pensaba en ellas con 
remordimiento, pensaba en la cena miserable 
de sus pobres hermanas. 

Lola Montero pensaba en qué Isidoro 
Torres cenaría en casa de la Condesa de 
Fondelvalle, y en que la Condesa quería ca- 
sarle á todo trance con su hija... y en que 
ella debía estar allí ó Isidoro en casa de los 
de San Severino, y los nervios alterados no 
la dejaban sosegar ni atravesar bocado... Y 
así todos, con el pensamiento lejos y el alma 
donde quisieran haber estado en cuerpo y 
alma. 

Y la dueña de la casa, tan satisfecha de 
ver reunidas á su alrededor á las personas 
de su cariño. Solo dos le faltaban, su her- 
mana, la Marquesa del Robledal, venerable 
señora, consagrada por entero á la devoción, 
una santa, una verdadera santa, y otra... de 
ijuien no quería acordarse, su cuñadito, el 
Condesito de Santa Elena... de quien más 
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valía no hablar... Pasaría la Nochebuena ro- 
deado de toreros y perdidos en algún Col- 
mado; ese estaba fuera de la sociedad... y de 
todo. 

La Marquesa, en su bondad placentera, 
no podía pensar que las dos personas que 
faltaban á su, mesa aquella noche eran las 
dos únicas personas felices. Una por subli- 
me virtud, otra por los vicios, más abyectos, 
.eran las únicas que rompían la monotonía 
vulgv de la vida, las únicas que dejaban 
sobresalir su propia vida sobre la vida im- 
puesta por los demás, sacrificada á las con- 
veniencias sociales. 



tf^ 



VIII 



'En pública subasta. 



No infunde aliento el alma de un gran 
artista á la obra de arte, sin dejar algo 
en ella de su vida; y vida y alma había en 
aquella obra de un pintor inmortal, retrato 
de mujer aristocrática que, con expresión 
melancólica, de fastidio íntimo, vuelto por 
bondad en agradable sonrisa, hablaba al alma 
del artista contemplador, hablaba de una his- 
toria triste; pero como desentendida de ella, 
como recordada desde otro mundo superior; 
mundo de luz, armonía de la Naturaleza 
en el arte, donde se esclarece la sombra de 
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los recuerdos tristes; hablaba de este modo: 

¡Tristísimo día en que, consumada la rui- 
na de mi ilustre casa, fui puesta en venta 
pública entre mil otros restos valiosos de una 
grandeza que asombrát:al mundo! » 

¡Maldije del artista que con su genio 
prolongó mi existencia de siglo en siglo, 
para traerme á contempkr tan triste deca- 
dencia! 

Sí; en otro tiempo podía derrumbarse una 
grandeza en un instante, por satisfacción 
vengativa ó caprichosa de un príncipe! Todo, 
preeminencias nobiliarias, bienes vinculados, 
tesoros artísticos y la vida con ello, se per- 
día en un punto juntamente; pero había 
grandeza también en la caída; era el derrum- 
bamiento pavoroso de cimientos^ columnas y 
torreones, no el desmoronarse de caserón 
abandonado, desconchada la enjalbegadura, 
agrietados los techos con goterones. 

Mejor el hacha del verdugo que la pluma 
* del escribano. Si ha de ser uno presa al fin 
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y al cabo /mejor es serlo del león que del 
lobo. 

¡Cuánto padecí en aquella subasta, tasa- 
ción de lo inapreciable, baratillo de glorias!... 

Y padecí mas porque advertía el regocijo 
de algunos espíritus ruines. ¡E^ natural, solo 
la caída puede igualar lo grande 4 lo peque- 
ño! Pero no os regocijéis. Hoy nos toca á- 
nosotros. Mañana llegará el turno de liqui- 
dar otras grandezas. Hoy se subastan las 
•nuestras para pagar a nuestros acreedores... 

Y vosotros, burgueses hoy triunfantes, en- 
riquecidos con los despojos de nuestra gran- 
deza, reyes en la política, en la industria y 
en el comercio, ¿no tenéis también vuestros 
acreedores? Llegará día en que quieran co- 
brarse y hagan almoneda también de vues- 
tros despojos. 

Temblando estoy de caer en vuestras ma- 
nos. ¿Adonde iré á parar .í^ 

La subasta empieza. Compradores y cu- 
riosos me ebcaminan con atención. 
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Me queda una esperanza: que alguno de 
mis descendientes, de los que llevan mi nom- 
bre y se envanecen con mis títulos , acuda á 
rescatarme. 

No veo á ninguno. Claro está, no les pa- 
rece decoroso comprar lo que han renunciado 
a poseer. 

Poca ley tienen á su ilustre antepasada. 
Preciso es confesar que la voz de la sangre 
no existe, ó será que la sangre azul tenga la 
voz muy apagada ó que los acreedores gri- 
ten más fuerte. 

No volveré á ocupar un puesto de honor 
entre mis descendientes. ¿Mis descendien- 
te??... El poseedor actual de los títulos, para 
dorar los metales de su escudo y enrojecer 
sus gules con sangre y metal nuevos, se ha 
casado con la hija de un antiguo administra- 
dor de nuestra casa, hoy senador vitalicio, 
hombre opulentísimo, y hasta creo que tí- 
tulo del reino. Eso es. Marqués de San Di- 
mas. Todos estos nobles allegadizos llevan 
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títulos de santos. ¡Agradecidos al milagro, 
sin duda! ^ 

¡Maravillosa transfusión de organismos 
sociales que repara muchas injusticias! La 
hija del administrador poco escrupuloso re- 
integra en su caudal al noble heredero arrui- 
nado ; éste se encarga de malgastar nueva- 
mente lo mal ganado y de enriquecer á cual- 
quier prestamista, cuya hija, a su vez, en 
compensación, se casará con otro noble pró- 
digo. ¡Poder del amor que tiende de conti- 
nuo al equilibrio! 

Pero los nietos de un servidor de mi casa, 
llamándome abuela... crisparían las pincela- 
das más tenues de mi ser. 
. Prefiero no pertenecer á la familia. ¿A 
quién entonces.^ 

Allí veo al acaudalado D. Fermín Antón 
(hasta su apellido es nombre, para que se 
dude si tiene apellido). Viene en busca de 
antigüedades para autorizar su flamante mo- 
rada. 
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Ya se fijó en un arca; resabios. Pero en 
mí no se fija. Si fuera algún cromo... Este es 
el que tiene en su comedor tapices de los 
Girondinos y veinte mil pesetas dejibrosen 
su biblioteca. 

Antes deshacerme en polvo que verme 
colgada en su casa. Varios tenderos de anti- 
güedades me rondan con interés. ¡Bonito 
porvenir! Parar en manos de algún inglés 
que me admire con frases del Baedeker... 
Pues peor es esto. Ahora se acercan dos bue- 
nas mozas muy lindamente ataviadas y con 
mucho gracejo en su persona. Una parece 
más señoril y comedida: habla de París y del 
Hotel de Ventas, y aprecia los objetos de 
arte. La otra es mas inculta; todo la choca y 
de todo se ríe. Dice que llevo un moño muy 
raro y discurre lo incómodo que debía ser 
mi traje en ocasiones.;. Y en eso no le falta 
razón. 

El duque de Cerinola, un vejete más pin- 
tado que yo, bromea y ríe á hurtadillas"" con 
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ellas, y varios jóvenes aristocráticos, algunos 
de mi parentela, las miran y las hacen señas 
cuando la gente no les observa. 

¡El vicio, otro gran nivelador! ¡Gran de- 
mócrata ! 

¡No pern^ita la suerte que á una de estas 
mozas le venga en gana adornar su boudoir 
con mi retrato! 

Capaz sería de hacerme pasar por aT^uela 
suya... 

Eso sí, en su casa no me aburriría, y de 
cuando en cuando v^ría á mis parientes. 

¿Qué pasa.? Se decidió mi suerte. He sido 
adjudicada. Pertenezco al Estado. Ya sabía 
yo que el ministro de Fomento se prendaría 
de mí. Es muy artista. 

Pasaré el resto de mi vida en el Museo. 
He dejado de ser la quinta duquesa de mi 
nombre para ser una pura obra de arte. Des- 
de hoy les importará a muy pocos quién fui: 
todos preguntarán de quién soy. 

Cuatro obreros muy rudos me descuelgan 
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y me colocan en unas angarillas para condu- 
cirme al Museo. Como debo de pesar bas- 
tante, por el camino maldicen de todo lo 
existente, con motivo de haberme comprado 
el Gobierno. — ¿Para qué servirá esto? Así se 
gastan nuestro dinero — murmuraban. Mal^a- . 
rada quedé como duquesa y como obra de 
arte. • 

Por lo segundo, me dolió profundamente. 
Como duquesa me alegré en extremo al oir 
las barbaridades de aquellos hombres zafios. 
¿Son éstos los que han de destruir la sociedad 
vieja? -¿Estos los nuevos bárbaros que nos 
amenazan? ¡Bah! Con hambre solo, pero sin 
ideal alguno, se hacen motines, pero no re- 
voluciones. El caballo de Atila se acerca, pero 
no trae jinete. Esta masa sin ideales, sin sen- 
timiento artístico que la sublime, no puede 
ser más que el caballo; el jinete que le dome 
y le guíe á su antojo, siempre será de los 
nuestros, aristócrata de pura raza, por dere- 
cho divino. 
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Mientras una asociación cualquiera no sea 
capaz de producir una obra de arte por su- 
fragio, habrá que creer en el genio individual 
dominador y poderoso siempre. 

Por fin llegué. Unos señores muy espeta- 
dos me reciben, y dan órdenes para colo- 
carme. 

Me colocan al lado de unos borrachos y 
enfrente de unas hilanderas. 

En el mundo de los vivos, semejante com- 
pañía hubiera sido para mí intolerable; en el 
mundo sereno del arte, la compañía de los 
borrachos y de las hilanderas es un honor 
solo comparable para una dama aristocrática 
al de tomar la almohada. 
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IX 



' Confidencias. 




Es de noche, una noche de aire templado, de lu- 
*na clarísima, "^ Pasean del brazo por calles y 
calles sin dirección" fija. Hablan con lentitud, 
con dejadez del pensamiento) más que un diá- 
logo son dos monólogos. 



PEPE, veinticuatro años, —MANUEL, cuarenta 
y un años. 



PEPE 

¡Ha pasado la noche! ¡La terrible noche! 
¡Otra noche vencida! Si no hubiera tenido 
la suerte de encontrarte... no hubiera podido 
resistir más... Esta noche vuelvo. En todo el 
día no siento tristeza, ni desasosiego, mi vi- 



96 ' JACINTO BENAVENTE. 

da es la de siempre; pero llega k noche, la 
hora acostumbrada de verla, y es un no vi- 
vir, un no hallarme en ninguna parte, una 
lucha interior que me destroza... Sin darme 
cuenta me dirijo hacia su casa, y unas veces 
me persuado a mí mismo de que no he teni- 
do razón para hacer lo que he hecho, que 
debo olvidarlo todo, pedir perdón, no acor- 
darme de nada, y otras veces, fuera de njí, 
comprendo que no puedo perdonar, que 
la conducta de esa mujer ha sido indigna, 
que aún no fué bastante lo que hice, que 
debí volver una vez más á su casa é insul- 
tarla y matarla... No; ya sé yo que no la 
mataría, pero es el motivo más decoroso que 
me da el corazón para volver a verla y le 
dejo decir... 

MANUEL 

El hombre es un animal de costumbre. 
Comprendo lo de aquel que no se decidía á 
casarse al cabo de siete años de relaciones 
con su novia y contestaba á los que insistían 
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en casarle: «Pero vamos á ver: si me caso,, 
¿en dónde paso yo las noches? — Hasta que 
no bailes en donde pasarlas no estarás cura- 
do. Cuando me separé de mi mujer, había 
también horas en mi vida que me aconseja- 
ban el perdón... Logré sobreponerme, em- 
pecé á negociar en Bolsa, se me dio con 
suerte el prin^er año, me entregué á los ne- 
gocios y se olvidó todo... No hay sentimien- 
to que valga; el amor es una ocupación co- 
mo otra cualquiera... Mira, el año pasado, 
por consejo dé mi familia, por consideracio- 
nes particulares, por la situación delicada de 
mi chiquilla, sobre todo, accedí á que mi 
mujer volviera á mi casa.^ La perdoné de 
corazón, te lo aseguro... Pero yo había or- - 
denado mi vida de otra manera; mi mujer 
volvió á trastornarla de nuevo... y volvimos 
á separarnos por eso...; porque yo, que había 
perdonado su falta, no pude perdonarla que 
me alterase las horas de entrar y salir, ni la 
sujeción de acompañarla á paseo ni al tea- 

7 
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tro. Todo lo que eché de menos al separar- 
me, todo lo que me hubiera unido á ella, á 
pesar de todo, en otro tiempo, me separaba 
ahora, y cuando el perdón y el olvido eran 
más fáciles... 

PEPE 

La otra noche volví al café, á mi anti- 
gua tertulia; me pareció insoportable. Ha- 
blaban de cosas que no me interesaban... y 
luego las preguntas impertinentes: ¿De dón- 
de sales? ¿En dónde te metes? ¿Qué ha sido 
de ti? Todavía si me hubieran recibido sin 
extrañeza, como si no hubiera dejado de ir 
por allá en mi vida... ¿Qué haces tú por las 
noches? 

MANUEL 

A casa de aquella... 

PEPE 

¡Vamos! Esa es la costumbre que vino á 
interrumpir tu mujer... 
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MANUEL 

No. Yo lo tengo todo muy ordenado. 
Voy una noche sí y otra no... Que es lo que 
debiste establecer... Ahora te §ería más fácil 
la sustitución... 

PEPE 

¡Es verdad! pero la noche «<?. ¿Qué haces? 

MANUEL 

Esto, ya lo ves... Si está mala noche, me 
meto en un teatrillo ó en algún café, leo los 
periódicos; si está buena, como hoy, flaneo, 
solo, ó con el primer amigo que encuentro... 
Debe uno quedarse siempre con media vida 
para sí... Media vida que no dependa de los 
denuls, de que no puedan pedirle á uno 
cuentas... en que no eche uno de menos á 
nadie... Es el gran sistema... Si quieres, des- 
de pasado mañana empezamos... Te espero 
eñ casa á las ocho en punto... Pero no me 
faltes... Una noche sí y otra no... 
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PEPE 

¡Una noche! ¿Y la otra? ^ 

MANUEL 

¡Bah! Deja tonterías de amor propio... 
Haz las paces con esa condición, á turno 
impar... 

PEPE 

No, gracias... ¡Dos costumbres en vez de 
una! No quiero echarte de menos el día de 
mañana... Tú lo has dicho: el hombre es un 
ajiimal de costumbre. 




Juegos de niños. 



PILAR, ocho años.— BLANCA, nueve.— JULIA, 
once.— Una MISS.— FRÁULEÍN. {En el inver- 
nadero de un hotel aristocrático.) 



{Las dos ayas cuchichean en un rincón: la ale- 
mana hace labor de gancho; la inglesa está mano 
sobre mano con aire señorial y dominador. Las 
tres niñas hablando muy animadas,) 



PILAR 

Mirad, aquí en el banco lo ponemos todo. 
Figura que son regalos y el trousseau. Yo me 
voy á casat-y ¿sabes? Como la hermana de 
Jacobita; vosotras venís á mi casa á verlo to- 
do; ésta (señalando á Julia) es tu mamá y tú 
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eres mi amiga... Bueno, todavía no habéis 
venido; ahora lo ai-reglo yo todo, como en 
casa de Jacobita; yo estuve ayer con Frau- 
leín por la mañana... 

JULIA 

Hija, tú lo ves todo. 

BLANCA 

Ve todas las funciones que echan en los 
teatros por la tarde. 

JULIA 

A nosotras no nos llevan más que al Cir- 
co; no quiere mamá, dice que es pecado. 

PILAR 

Tu mamá dice que todo es pecado. ¡Ay, 
hija! ¿Vosotras no habéis visto nunca una 
trousseau?. ¡Q"é pavas! « 

JULIA 

No lo he visto, pero sé cómo es. 
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PILAR 



Mira; aquí está la ropa blanca, la camisa, 
tos pantalones... 

JULIA 

¡ Ay, los pantalones! ¡Si ahora no se llevan 
pantalonesl 

PILAR 

¡Si lo sé! ¿me queréis enseñar? Se llevan 
unas medias muy largas que suben hasta 
aquí... 

JULIA 

Eso es, mamá dice que ella va por dentro 
como las bailarinas por fuera. 

BLANCA 

Bueno, pero la ropa interior no se enseña 
nunca en casa de1a novia, se ve en la tienda. 

PILAR 

Pero en^casa de Jacobita estaba todo, has- 
ta los corsés. 
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JULIA 

Porque son unas cursis. No se enseña más 
que los vestidos y los regalos. 

PILAR - 

Bueno; pues entonces quito todo esto que 
era la ropa interior, porque yo no quiero 
ser cursi. 

JULIA 

Oye, ¿qué le ha regalado tu mamá á la 
hermana de Jacobita? 

PILAR 

Un imperdible todo verde con muchos 
brillantes. 

BLANCA 

¡Qué tonta eres! ¡Todo verde! De oro 
verde, que es la moda; son las alhajas moder- 
nistas. Mamá le ha regalado una medalla 
de la Virgen del Perpetuo Socorro. 

PILAR 

¿Y eso pega para una boda? Tu mamá 
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regala medallas á todo el mundo. Ya está 
arreglado; ahora entráis... Pase usted... ¿Tú 
qué quieres -ser? 

JULIA 

Yo, duquesa... 

PILAR 

Ahora sí que eres cursi; ¡como que te voy 
á llamar yo duquesa! Te llamaré por tu nom- 
bre, ¿no ves que somos iguales? Digo, si quie- 
res ser casada ó soltera, para preguntarte 
por tu marido y los niños... 

JULIA 

Yo quiero ser criada, como tía Teresa, y 
no tengo hijos. 

PILAR 

t 
Entonces tu hermana ¿qué va á ser tuyo? 

JULIA 

Eso, mi hermana. 
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BLANCA 



No, yo soy tu amiga; es muy soso ser lo 
mismo de siempre... (Saludos^ besos ^ etc.) 

PILAR 

El traje de boda. Lo he encargado á París. 

BLANCA 

¡Pero tonta, si el traje de boda lo regala el 
novio!... 

PILAR 

Ya lo sé; ¿pero dejará de encargarlo donde 
yo quiera.? ¿Lo va á comprar hecho? ¡Tú sí 
que eres tonta!... 

JULIA 

¡Precioso, de mucho gusto! ¡Lástima de 
traje para un día!... 

- PILAR 

¡Hija, no digas eso! ¡Eso sí que no lo dice 
nadie! ¿A ti que te importa que el traje no 
sirva más que para un día.? ¡No eres poco 
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aprovechada!... Un vestido de baile, de tul 
pailletté,,. Otro de paseo, verde almendra con 
piel de nutria; el abrigo para el traje, todo 
de piel, y- bolero también de piel para alter- 
nar... ¿Y esta salida de teatro? Y esta... 

JULIA 

Bueno. Y á todo esto ¿con quién te casas? 

•i 

BLANCA 

Es verdad. ¿Quién figura que es tu novio? 

PILAR 

¡Mira que sois tontas! ¡Yo qué sé! Mira, 
estamos jugando á esto, ¿qué nos importa 
el novio?... Vamos á jugar con formalidad, 
como si fuéramos mujeres. Aquí están los 
regalos... (T sigue enseñando el trousseau 
imaginario,) ^ 



XI 



Escenas íntimas. 



^^mmm 



^^ 



Su padre, el Marqués de los Tomillares, 
le había dado por estrena de Año Nuevo 
un billete de quinientas pesetas^ guardado 
delicadamente en una carterita de brocado 
antiguo, y Pepita no había podido pegar 
los ojos en toda la noche, revolviendo en su 
imaginación tiendas enteras de trapos y frus- 
lerías, por los que podría cambiar al otro 
día- aquel preciado papelito, talismán á la 
moderna del hada de los caprichos. 

Sedas, gasas y tules: un mar femenil, aca- 
riciador, con espumas de encajes, fué su pe- 
sadilla aquella noche; cambiantes de colores 
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cgüho en fantástica danza serpentina, abiga- 
rrada procesión de muñequillos y de mil ju- 
guetes costosos, porcelanas de Sévres y- de 
Sgjonia, búcaros de clarísimo cristal Vene- 
ciano del célebre Salviati. Más de cien veces 
se vistió Pepita aquella noche con la imagi- 
nación: trajes de baile, trajes de paseo; repa- 
saba cuanto había llamado su atención en ami- 
gas ó en figurines de periódicos, y se tortura- 
ba por inventar algo nuevo que lo sobrepuja- 
ra todo; algo personal, algo suyo, como poe- 
sía ó como oración, algo que fuera al vestir su 
cuerpo delicado, como su cuerpo era á su 
alma, perfume exquisito de una flor invisible, 
aullas sutiles de una mariposa impalpable. 
Porque Pepita era una criatura del Arte 
más que de la Naturaleza. El último figu- 
rín corporal de un arte decadente. Inspira- 
ción prerrafaelista; una virgen de Fra-Ange- 
lico modernizada por Rosetti; pero una vir- 
gen de inteligencia maliciosa, con una nove- 
la át Bourget por horario. 
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Al levantarse, después de noche tan agi- 
tada, corrió presurosa a su gabinete, su lin- 
do camarín, alegre, luminoso, juvenil, de 
colores tenues. 

¿Qué faltaba en él? ¿Con qué nuevo ador- 
no podía fijar un nuevo capricho? Porque 
en él,' con profusa variedad, veíase reflejada 
una vida de niña caprichosa. Allí los obje- 
tos de arte eran juguetes; los juguetes, reli- 
quias. Lo poco útil disfrazábase como lujo- 
sa inutilidad. Una máquina de coser parecía 
un arca preciosa; con mango de plata el plu- 
merito, parecía un regalo de cotillón. En 
cambio, una cajita de hierro y plata repuja- 
dos, al descuido y abollada, guardaba hilos 
y agujas. En la habitación y en el pensa- 
miento de Pepita flotaba, como en el mar, 
lo más ligero; lo sólido se perdía en el fon- 
do. Por eso no había dormido en toda la 
noche; por eso parecía muy preocupada 
aquella mañana. 
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Enrique, hermano mayor de Pepita, /íí/, 
como ella le llamaba ea la intimidad: el pri- 
mogénito de los Tomillares, Conde del En- 
cinar, por cesión que le hizo su padre al 
volver de la Universidad de Deusto con su 
carrera de Leyes terminada, hallábase no 
menos preocupado que su hermana en aquel 
momento. Por regalo de Año Nuevo había 
decidido comprar un caballo para correr lie- 
bres. Flash estaba ya viejo y relajado de los 
riñon es. Los compañeros inseparables.de Hal 
por aquellos días eran JeiHmy^t\]th de las 
cuadras del Duque de Cerinola; Austin, el 
jockey de fama universal, contratado para 
todo «1 año corriente por el Duque, y otras 
celebridades hípicas que pudieran asesorarle 
en paso tan decisivo como la compra de un 
pur sang. 

Sobre las mesas y las sillas de su cuarto 
veíanse abiertos libros y folletos de consulta, 
franceses é ingleses: El caballo y el caballero^ 
Historia de los caballos celebres^ El caballo 
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de caza^ El arte de comprar un caballo y toda 
una biblioteca. Jemmy'Xt aconsejaba la com- 
pra de un anglo- árabe de magnífica estam- 
pa y jarretes de acero; pero, el pelo era 
tordo, tordo rodado, y Hal acariciaba en su 
imaginación la idea de un alazán tostado, 
chestnupy y para él no había caballo posible 
con otro pelo. 

Por la tarde, al volver de paseo, entró la 
Marquesa en la habitación de su hija. Pepi- 
ta había salido á pie con el aya^ y de vuelta, 
cambiaba de traje por cuarta vez para la 
comida. 

-^ ¿Sabes á quién he visto esta tarde? 
A Carlos, el hijo de los Santa-Clara. Ha 
vuelto de Alemania. Me ha preguntado por 
ti. Dice que se acuerda mucho del verano 
que pasamos juntos en Biarritz. ¿Tú te 
acuerdas de Carlos? 
/ — Sí; entonces estaba muy delgado. 

— Ahora viene muy grueso y muy chic. 
Como á hijo único, le habían criado en es- 
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tufa; le ha convenido' mucho el viaje para 
desentumecerse. Mañana le verás; me dijo 
que pensaba venir á verte y le he convidado 
á comer. Vendrá con su madre. Ponte el ves- 
tido rosa mañana; no vayas á presentarte de 
señora casada, como acostumbras. ¡Qué afi- 
ción á envejecerse! Bueno que para la calle 
y para paseo te vistas lo más serio posible... 
pero en casa... 

— Descuida, mamá; mañana no tendrás 
queja. Je ser ai en beauté y enjeuneuse. Pero... 
¿no se trata de una nueva conspiración, no 
se atenta á mi libertad? Porque entonces me 
visto de luto. 

— ¡Qué chiquilla! Tu madre no conspira 
desde la Restauración. Esas cosas vienen por 
sus pasos contados. 

— Pues apunto uno... Primer paso, comi- 
da... de vistas. 

— ¡Qué tonta! De vistas, bueno; tú ves,.. 
y estudias. 

— Estudiaré... Oye... Por lo menos el libro 
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está bien encuadernado. Chic^ ¿rCest pas? 
MaiSy ¿du vrai? 

— Pregúntale á tu hermano. 






A los cinco minutos estaba Pepita en la 
habitación de Hal^ cada vez más preocupado 
con su alazán. Tanto, que Pepita no halla- 
ba pretexto para preguntarle lo que la inte- 
resaba. Por fin lo encontró: 

— Carlos es muy entendido en caballos. 
¿Porqué no consultas con él? 

— Si no le he visto desde que ha llegado. 

— Mañana come con nosotros. Me lo ha 
dicho mamá. ¿Hace mucho tiempo que no 
has visto tú á Carlos.? 

— Tanto como tú. 

— ¿Y qué te parecía.?* 

— Le he tratado muy poco. 

— Es que yo ni me acuerdo de su cara. 
¿Es más bien rubio, verdad? 



XI 



Escenas íntimas. 
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Escenas íntimas. 




^^ 



Gabinete amueblado con riqueza pero mal gusto; 
de estilo que pudiéramos llamar á la financie- 
ra. Peluche y metal dorado con profusión. 
Cuadros modernos^ paisajes I0 mayor parte. 
Plantas artificiales, Luz eléctrica. 

Personajes: JOSEFINA, de cincuenta y dos años, 
parapetada en las últimas trincheras de los cuarenta; 
pelo pintado de color castaño, con tornasoles de ca- 
rey; acorazada por un corsé próximo á estallar. Tra- 
je de'casa á la última moda muy exagerada; pen- 
dientes de zafiros cabockón, rodeados de grandes bri- 
llantes; pulseras y sortijas con magnífica pedrería. — 
LOLA, de veintidós años, delgada, nerviosa; bonita 
ó fea, según la luz y la postura. Traje muy serio de 
paño obscilro; al cuello cadena de oro con muchas 
medallas y amuletos. 

JOSEFINA 

(Suspende el deletreo de La Ilustración 
francesa.) Mira, aquí hay^un bonito traje 
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de fantasía, de crisantemo; es de una revista 
que han estrenado en París... 

LOLA 

CSin dejar de leer La Imitación de Cristo, 
en francés,) Ya lo he visto ¡Un traje de bai- 
larina!... 

JOSEFINA 

Claro que para un baile de sociedad ha- 
bría que alargar la falda, y el escote no po- 
día ser tan exagerado, aunque no fuera tan 
gracioso... Pero es muy bonito; ¡todo es 
gasa cortada! 

LOLA 

¿Piensas hacerte uno igual?... 

JOSEFINA 

¡Qué disparate! A tu edad sí me hubiera 
atrevido. Yo estoy por los trajes de fantasía. 
Los trajes de historia son muy caros, y si no 
se llevan con todos los detalles... 



s. 
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LOLA 



A mí me parecen ridículos todos los dis- 
fraces... 

JOSEFINA 

¡No digas!... Los hay lindísimos. 

LOLA 

Ridículos todos. Selika, Margarita. 

JOSEFINA ^ 

Los de ópera no me gustan, pero los de 
fantasía... 

LOLA 

Sí, como el de la Campoflorido; de rayo 
de luna en él bosque; muchas hojas verdes y 
cuatro varas de tul plateado... Por mí no te 
canses en buscar traje, porque ya te he dicho 
que no voy al baile... 

JOSEFINA 

Pero ¡hija! ¿qué dirá Pilar? Es un com- 
promiso. Creerán que no queremos gastar... 
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Ó que no podemos... Y á tu padre no le 
conviene, después de lo que se habló en 
Bolsa... , * 

tOLA 

Que lo crean. Por m\ parte tendrán razón. 
Es un cargo de conciencia gastar un dineral 
en un adefesio que no sirve más que para 
una vez. 

JOSEFINA 

Pero, hija mía, si todos se hicieran esa 
cuenta, ¿de qué viviría el comercio? Los que 
tienen dinero están obligados... 

LOLA 

A no quedarse sin él. No parece sino que 
hay tanto dinero de sobra. Cuenta las fami- 
lias conocidas que se han arruinado en muy 
poco tiempo... 

JOSEFINA 

¿Pero nosotros.^.. 

LOLA - 

¿Nosotros?... ¡Quién sabe! Toda nuestra 
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fortuna está en papel... y con estas cosas... 
Papá debía comprar alguna finca... 

JOSEFINA 

¡Buenas están las fincas! Por todas partes 
no se ven más que cuartos desalquilados... 
Eso sí que es tener la fortuna con papeles... 
Peor que en papel. 

LOLA 

Razón de más. Todo está muy malo. 
Luego papá se mete en unos negocios... 

JOSEFINA 

¡Tú qué entiendes!... 

LOLA 

Manolo me lo ha dicho. 

JOSEFINA 

¿Qué sabe tu hermano.^^ 
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LOLA 

¿Manolo? Ese hará dinero. Entiende los 
negocios mejor que papá... 

JOSEFINA 

No piensa en otra cosa. . . 

LOLA 

Y lo dices así co^no con pena... 

JOSEFINA 

Es que Manolo... ha empezado demasia- 
do pronto... Ya ves cómo está, hecho un 
viejo... ¿Quién dice que tu padre es su pa- 
dre.? 

LOLA 

Y tú su madre, ¿no es eso.'* Sí, es verdad. 
Manolo parece un viejo; pero ya tendrá 
tiempo de rejuvenecer cuando sea rico; por- 
que Manolo será muy rico. Me entusiasmo 
oyéndole. Ya ves, las 20.000 pesetas que le 
dio papá para que negociara por su cuenta 



Jas ha duplicado en dos años; ahora piensa 
emplearlas en una segunda hipoteca. 

JOSEFINA 

¡Ay, hija! ¡No sé qué me da oírte hablar 
de hipotecas!... 

LOLA 

Hablaré de trapos... Si preferís que os 
arruinemos. 

JOSEFINA 

¡Me parece que por un traje de máscara!... 

LOLA 

¡Vuelta al traje! Si tanta gana tienes de ir 
al baile, vé tú sola. 

JOSEFINA 

¡Qué cosas tienes! ¡Estaría bueno! f Silen- 
cio prolongado. Dan las doce. Lola se levanta.) 

LOLA 

Hasta mañana, mamá. Muy buenas no- 
ches. (Besando á su madre en la frente^ sobre 
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un postizo rizado; lo único que está sin pintar 
en la cabeza de la buena señora.) 

JOSEFINA 

Hija mía, que descanses. 

ESCENA SECUNDA 

JOSEFINA y ROMÁN, cincuenta y ocho años, 
buena presencia, respira salud y satisfacción; vesti- 
do de frac con atildamiento, pechera blanquísima, 
con botonadura de perlas negras rodeadas de brillan- 
tes. Trae un periódico en la mano. 

ROMÁN 

¿Y Lolita.? ¿Se ha acostado ya.? 

JOSEFINA 

Ahora mismo. Esta noche no ha querido 
ir á ninguna parte... ¿Vienes del Español? 

ROMÁN 

No. Vengo del Casino. Nos entretuvimos 
de sobremesa. 
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JOSEFINA 

Yo creí que no vendrías. ¿No pensabas ir 
al baile del Círculo de Bellas Artes? 

ROMÁN 

Sí, pensaba... Aquí tengo el billete... el 
de Manolo... 

JOSEFINA 

¿Pero no va Manolo? 

ROMÁN 

No. Dice que tiene mucho que trabajar; 
que no le conviene acostarse tarde; que le 
liace daño cenar á las tantas, que no le di- 
vierten los bailes. 

JOSEFINA 

¡Qué chicof Tampoco Lola quiere ir al 
baile de los Cerinola. 

ROMÁN 



Qué chica! ¿Es que teme no presentarse 
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bien? Gastad lo que haga falta, que no vaya 
nadie como ella. 

JOSEFINA 

¡Si á mí me hubieran dicho eso cuando 
era muchacha! 

ROMÁN 

¡Pues si yo hubiera tenido un padre co- 
mo yo!... 

JOSEFINA 

Nada, se ha empeñado en no ir... Lo ^ 
siento; será un baile magnífico. 

ROMÁN 

¡Ya lo creo! (Pausa.) ¡Vaya! voy a desnu- 
darme. 

JOSEFINA 

¿Pero no vas al baile? 

ROMÁN 

No; ya no... ¿Qué quieres? Me da ver- 
güenza... Con un hijo que se acuesta á las 
doce y media... ¡Cualquiera que me viera 
sin él en el baile!... 
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JOSEFIfÍA 

Sí. Yo tampoco voy á poder ir á ninguna 
parte. ¿Dónde voy sola?... No podemos te- 
ner queja de nuestros hijos. ¡Qué formales! 

ROMÁN 

Sí, muy formales... Harán muy buenos 
casados... 

JOSEFINA 

Demasiado formales para el matrimonio... 
(Sale Román. Josefina abre La Imitación de 
Cristo que dejó Lola sobre la mesa^ y deletrea 
el piadoso libro y como deletreaba La Ilustra- 
ción.) 
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Escenas íntimas. 



\ 




La escena en el despacho del Marqués del ESPI- 
NARDO; hijo y yerno respectivamente de los 
personajes siguientes. Decoración suntuosa y 

* de aristocrático gusto. Reliquias nobiliarias 
rescatadas al enemigo, y valiosos trofeos mo- 
(ñrnos, producto del botin ó de la indemniza- 
ción de gu'erra\entiéndase dote matripnonial). 

Personajes: El duque de CERINOLA, sesenfa años. 
Tipo de caballero antiguo español. Cabeza de uno 
de los retratos del Greco, animada por una son- 
risa volteriana. Un anacronismo viviente; un fa- 
miliar del Santo Oficio que asistiera á una ejecu- 
. ción güillotinaria en los mejores días del Terror. 
D. FERMÍN ANTÓN, cincuenta y seis años. Re- 
bosante de salud , de satisfacción y de dinero. Su 
cara sola es una garantía, como firma de crédito 
en la Banca. Inapreciable para una alegoría de la 
burguesía triunfante. 
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DON FERMÍN ANTÓN 

(Lee regodeándose el prospecto de un cole- 
gio de Inglaterra; escrito en cinco idiomas,) 
¡Estos ingleses! 

EL DUQUE 

(A quien la palabra ingleses sugiere ideas 
en nada relacionadas con Inglaterra como na- 
ción.^ ¿Qué hacen los ingleses? 

FERMÍN 

Entender la vida. ¿Ha leído usted el 
anuncio de... {Sin atreverse con las palabras 
inglesas.^ 

DUQU^ 

Sí..*, el colegio ese; donde quiere Federico 
enviar al pequeño. 

FERMÍN 

Y no debe dudar un momento. ¡Qué re- 
glamentación! ¡Qué sentido práctico! Así se 
educa á un hombre, apto para la vida. (Don 
Fermín pronuncia apto con dos pp^) Vea us- 
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ted... Vea usted... Enseignement supérieur de 
mor ale pratique. Religión pratique... Notions 
de philosophie et de littér ature pratiques... 
Todo práctico. ¿Y la parte física? Natación, 
esgrima... foot-balL ¿Esto será?... 

DUQUE 

Un juego... un juego de pelota. 

FERMÍN 

'¡Digo! (Sigue leyendo.) Manége,.. ¿Mané- 
ge?... ¡Ah, sí! Vea usted... Picadero con más 
de treinta caballos de raza... No falta un de- 
talle. Atienda usted. Los jóvenes eleves.... 
¿Eleves?... ¡Ah, sí!... Los discípulos... cele- 
brarán bailes blancos un día al mes. ¿Bailes 
blancos? 

DUQUE 

Sí. Ensayos de bailes... Para que los mu- 
chachos sepan presentarse en sociedad... 

FERMÍN 

¿Pero bailan ellos solos? 
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; 
DUQUE 

Naturalmente. Por eso los llaman blancos. 
Costumbres de colegio' inglés, muy origi- 
nales. Hay muchachos que se acostumbran 
a! blanco para toda su vida, y no hay quien 
los saque de ese color. ¡Oh, patria de Shaks- 
peare! 

FERMÍN 

No me negará usted que es muy prácti- 
co... Los muchachos aprenden á presentarse 
en sociedad con soltura... 

DUQUE " 

(Grave.) ¿Pero en serio han pensado us- 
tedes en mandar á Manolito á ese colegio.? 

FERMÍN 

Su padre y mi hija creen que aquí, á su 
lado, no puede educarse de ninguna mane- 
ra... y yo creo lo mismo. Los padres no tie- 
nen autoridad ni humor... ni tienípo. Ma- 
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nolito yá tiene doce años; el aya no puede 
hacer carrera de él... y el sacerdote que le 
acompañaba últimamente no nos dio resul- 
tado... Era un hombre instruido, pero de 
poco mundo; es decir, de otro mundo... 
Tenía «icogido al muchacho; ¡lé entraron 
unos miedos al infierno... y unas preocupa- 
ciones religiosas impropias de su edad!... 

DUQUE 

Al contrario; naturalísimas. Es un error 
creer que a esa edad no se piense en nada 
%serio. De niño pensaba yo cosas muy serias 
que no he vuelto a pensar- en mi vida... 
¡Muchas cosas, sí! Hay choques muy rudos 
y tristezas muy decisivas en el corazón de 
los niños. Nos enseñan un catecismo... que 
nadie de los que nos rodean practica... ¿Se 
burlan de nosotros.^^ Sí; todo parece que nos 
dice: esto debéis saberlo, porque dicen que 
nosotros debemos enseñarlo, pero ya veis 
cómo vivimos nosotros.. . 
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FERMÍN 

¿Todo eso pensaba usted de niño? Se ha 
malogrado usted... 

DUQUE 

¡Se malogran muchos! Ustedes quieren 
malograr á mi nieto... 

FERMÍN 

Perdone usted. A nuestro nieto: aunque 
usted no quiera... 

DUQUE 

Di mi consentimiento para la boda. 

FERMÍN 

(Con la intención de una tiple cómica.) 
¿Con... sentimiento? 

DUQUE 

¡Lindo calembour! ¡Ay, D. Fermín, no 
va usted impunemente a la cuarta pieza de 
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Eslava todas las noches!... Me han dicho 
que es la tercera de la izquierda... 

FERMÍN 

( dueriendo protestar ^ pero muy satisfecho 
en el fondo.) ¡Por Dios! Piensa el ladrón... 
¡Porque vaya, que usted!... ¡Aquellos bufos 
de Arderíus! No hay mamá de tiple ni de 
corista que no le conozca a usted. 

DUQUE 

(Con una sombra de remordimiento^ al pen- 
sar si alguna descendiente de los Cerinolas an- 
dará en mallas por esos escenarios.) ¡Locuras! 

FERMÍN 

(Animándose á bromear con el Duque.) Us- 
ted cree que con andar ahora de iglesia en 
iglesia y de confesonario en confesonario... 
y de visitas á los conventos de monjas... 

DUQUE 

(Muy serio.) ¡No diga usted barbari- 
dades! 
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FERMÍN 

(Muy achicado.) Es una broma... como 
la de usted... 

DUQUE 

Aún hay- clases, señor D. Fermín... 

FERMÍN ^ 

(Algo picado.) ¿Lo dice usted?... 

DUQUE 

(Anticipándose.) ¿Por usted y por mí? 
No... Lo digo por las comendadoras del 
convento* y por las coristas del teatro... 
¿Nosotros? Ya ve usted que estamos aquí, 
unidos por los mismos afectos y por los mis- 
mos intereses, pensando en la educación de 
nuestro nieto... Nuestro, señor D. Fermín.^ 

FERMÍN 

¿Y usted opina que el colegio?... 

DUQUE 

Yo no tengo opinión. Creo que todos los 
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sistemas de educación son malos, porque son 
sistemas, y como dice mi médico^ que sabe 
mucho, no hay enfermedades, hay enfermos. 
A vivir solo se aprende viviendo, pero vi- 
viendo uno mismo de su propia vida. La 
educación quiere que vivamos por la expe- 
riencia ajena, y todo su método consiste en 
una perpetua negación de nuestra persona- 
lidad. No hagas esto, no hagas esto otro... 
Funesto sistema que tritura y anula la vo- 
luntad, ó por lo menos la somete á una pre- 
sión violenta, y cuando falta la presión ó la 
fqerza está destruida ó no hay remedio, da 
el estallido. 

FERMÍN ♦ 

Sí, yo creo como usted que el natural, 
tarde ó temprano... pero no me negará us- 
ted que si á los muchachos no se les diri- 
giera, no se les educara... si les dejáramos 
seguir sus inclinaciones... Yo, por ejemplo, 
si mi padre no me hubiera sujetado, nunca 
hubiera sido nada. Me tiraba el ejército... 
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pero mi padre, quieras que no, me metió en 
el escritorio de mi tío. 

DUQUE 

¿En el escritorio? 

FERMÍN 

Sí señor, en el escritorio. Ya sé que todo 
el mundo dice que empecé por barrer la 
tienda; no lo crea usted. Es la leyenda de 
todos los hombres de dinero. Pues bien, si \ 
mi padre no me hubiera sujetado, á estas 
horas... 

DUQUE 

A estas horas podía usted ser general. 
Usted estaba llamado á sobresalir en cual- 
quier esfera. Hay primera materia... Hubie- 
ra usted cogido la época de los pronuncia- 
mientos como cogió la de las contratas.,. 

FERMÍN 

¡Ah! Si yo hubiera tenido hijos hubiera 
hecho lo mismo que mi padre. 
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DUQUE 

Yo hice con el mío lo mismo que hicie- 
ron conmigo; por eso no quisiera hacer Jo 
mismo con mi nieto. 

FERMÍN 

¿Y qué haría usted con él? Sepamos! 

DUQUE 

Lo que hizo su padre de usted con usted. 
El escritorio, el comercio... cualquier cosa. 

FERMÍN 

Pero, amigo mío... El caso es diferente. 
Manolito es descendiente de los Cerinolas... 
y un Cerinola... ¡Pero esto es el mundo al 
revés! Es decir, que usted, el noble linajudo, 
el aristócrata, quiere educar á su nieto como 
á un hijo del pueblo; y yo, el burgués, el 
parvenú y como ustedes dicen, quiero hacer 
de él lo que son ustedes... ¡Vaya! Usted 
siempre de broma. 



150 ' JACINTO BENAVENTE.. 

DUQUE 

No señor. Siempre serio. Ya sabe usted 
que cuando Júpiter no estaba de temple 
para lanzar rayos lanzaba carcajadas! carca- 
jadas homéricas... Yo, aunque quisiera lan- 
zar rayos, no podría, porqué no los tenjgo.,. 
por eso me río. 

FERMÍN 

Por eso... Y porque nunca ha tenido us- 

* ted juicio. Pues nada, si usted quiere, desde 

mañana mandaremos á Manolito á barrer 

una tienda.,.^ Nada de colegios ingleses; ¡Ja, 

ja!... ¡Es chistoso! 

DUQUE 

(Muy serio,) Mire usted, si á mí no me 
hubieran educado como yo he educado á 
mi hijo, y como quieren ustedes educar a 
Manolito... mi hijo no sería yerno de usted 
y yo no tendría que aguantarle á usted tan- 
tas barbaridades. (Levantándose,) 
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FERMÍN 



(Con dignidad,) ¿Qué quiere usted de- 
cirme? 

DUQUE 

Nada, que este siglo ha sido de ustedes, y 
como el próximo es posible que sea de los 
otros, de los más bajos, bueno es que vaya- 
mos nosotros bajando, porque pensar que 
ustedes suban, es pensar ^en lo imposible. 
¡Y aún hay clases, señor D. Fermín, aún 
hay clases! (Sale, D. Fermín le mira de arri- 
ba a abajo i:on desprecio,) 




XIV 



Bodas reales. 




En el palacio real de la corte de Alfatiia. En 
una de las habitaciones particulares de la pri7i- 
cesa Maggie, hija segunda de los soberanos rei- 
nantes. Dos grandes balcones con vistas á los 

jardines del palacio: jardines á la inglesa; todo 
en ellos parece de quita y po7z', de mise en scéne. 
Un ejército de jardineros repara de continuo los 
destrozos causados por los temporales ^ ordina* 
rios en el clima durísimo de Alfania, y dan al 

jar din un aspecto penoso de taller, productor de 
una naturaleza artificial , en conserva. 

Las paredes de la habitación, tapizadas con 
tela dexordoncillo de seda: el foíido verde muy 
claro i y tejidas en la misma tela, con sus colores 

^naturales, romas de almendro en flor. Cortina- 
jes de terciopelo antiguo de Utrecht, verde obs- 
curo conjlecosy cordonería ferrada. Gran chi- 
menea de mármof serpentino , y sobre ella espejo 
con marco de porcelana blanca, formado de ro- 
sas y de amorcillos voladores. Ancho diván de 
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terciopelo del mismo color que los cortinajes ^ de 
alto respaldo y de un solo brazo ^ en forma de 
rollo, con una cabeza de león al frente, esculpida 
en bronce, Silloncitosy sillas volantes de hechura 
diferente. Librería giratoria de tHadera de vio- 
leta; un escritorio de la misma madera; plantas 
de invernadero en macetas cubiertas con telas de 
brocado antiguas; caballetes con acuarelas y jp as- 
teles; esculturas pequeñas en mármol, etc, etc. 

Personajes: LA PRINCESA, diez y ocho años. 
Alta, delgada, con dejadez perezosa de todo sut^uer- 
po, con expresión desalentada, de inefable melanco- 
lía; como de árbol que, al mover de sus hojas al 
viento, sintiera la inútil sacudida en lo profundo 
de las raíces, sepultadas en tierra muy hondo. Blan- 
ca, de una blancura suave, luminosa, los ojos azules, 
como pétalos de myosotis; el pelo rubio, liso, acari- 
ciado por la luz en un solo reflejo; alisado en una 
sola pincelada de oro. 

Viste un traje sencillo, rosa muy pálido, sin otro 
adorno que un cinturón de terciopelo color de sepia 
abrochado por un camafeo rodeado de turquesas. 

EMELIA, veinte años. Amiga íntima de la Prin- 
cesa. 

PRINCESA 

No quisiera pensar en nada... ¿Mi equi- 
pajc.í* ¿Llevo algo que me importe.^.. ¿Voy 
yo misma siquiera? ¡Qué tristeza! ¡Empezar 
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Otra vida, otra vida muy distinta en la corte 
de mi esposo! 

EMELIÁ 

¿Otra vida? No vais a ningún destierro ni 
á ningún país salvaje... Aquella corte será 
como ésta, como todas... 

PRINCESA 

No me digas. Aquí vivimos en familia, en 
cariñosa intimidad... 

EMELIA 

Y allí viviréis lo mismo. 

_ PRINCESA 

No... Bien sabes el tono de aquella corte. 
Una morgue insufrible. Cualquier escapatoria 
al campo, de cacería... Ir una noche al tea- 
tro, de improviso, es asunto de Estado. Me 
moriré de tristeza, tenlo por seguro. 
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EMELIA 

¡Pobre Princesa mía! Todos creen en Ja 
corte que el Príncipe Fred os ha enamorado. 

PRINCESA ^ 

Es lo de menos. ¿Enamorado? ¿Sé yo lo 
que es eso? Desde que tuve uso de razón sa- 
bía cómo habia de casarme cuando llegara el 
día. No necesitaba más oráculo que el alma- 
naque de Goíha, 

EMELIÁ 

Hay donde elegir. 

PRINCESA 

¿Tú lo crees? Cuenta los que por razones 
políticas ó por diferencia de religión- quedan 
descartados... Mira, es la única condición ' 
que yo hubiera exigido: que mi esposo no 
fuera de otra religión que la nuestra. ¡Pen- 
sar que hay Princesas que cambian de reli- 
gión por casarse! Ya es bastante cambiar de 
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patria. ¿Cambiar de patria? Para nosotros es 
una obligación... Para cualquiera sería un 
descrédito... ¡Qué no tardaría una mujer hu- 
milde ien decidirse á casarse con un extran- 
jero! Solo enamorarse la parecería una trai- 
ción á su patria. ¿Y en caso de guerra? ¡Sus 
hijos contra sus hermanos! 

EMELIA 

Justamente, ese caso puede evitarse con 
alianzas matrimoniales. 

. PRINCESA 

¡Ridiculas vejeces! ¿Crees que las alianzas 
de los reyes influyen para nada en la suerte 
de los pueblos? He leído Historia, querida 
mía. [Inútil sacrificio! 

EMELIA 

■ ¿Sacrificio? [Si Sus Majestades os oyeran!... 
Sabéis cuánto os quieren. 

PRINCESA 

No, no es sacrificio, es molestia, molestia 
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inútil. De todos modos, nunca habría de sa- 
ber lo que es amor... ; ese amor de las nove- 
las, de las, poesías... Pero siquiera no alejar- 
me de aquí, no hallarme allí sola; ¡sola 
siempre! 

EMELIA 

¿Y si llegarais á enamoraros del Príncipe 
Fred? 

PRINCESA c 

¡Pobre de mí! Cuando no había pensado 
en casarme con él, me acuerdo que viendo 
un día una Ilustración extranjera me llamó 
la atención el retrato de una actriz hermosí- 
sima. Cerca de mí cuchicheaban mis herma- 
nos; lio querían que yo me enterara, pero lo 
oí... Aquella mujer era la amiga favorita de 
mi futuro esposo. 

EMELIA 

Entonces era soltero; y desde entonces... 

PRINCESA 

Ya lo sé... Habrá cambiado de amigas. 
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EMELIA 

Privilegio de los hombres. 

PRINCESA 

Sí...; ellos viven, nosotras soñamos... 

EMELIA 

¡Ah! Pues si los sueños- nuestros fueran 
realidades, D.sjuan no sería un hombre. 

PRINCESA 

(abriendo el escritorio y sacando una caji- 
ta.) Mira mi sueño; el único... (Abre la ca- 
ja,) Una flor seca...: se deshará si la toco. 
Cayo un día en mi coche al pasar por un ba- 
rrio de pobres; llevaba prendido un papel, y 
en el papel escritas unas palabras: «Amo un* 
imposible.3) El papel lo rompió mi madre, la 
flor pude guardarla... 

' EMELIA 

¿Y no hicisteis nada por saber?... 
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PRINCESA 

¡Qué locura! Ni yo sabía qué barrio era 
aquel, ni a nadie podía confiarme, ni nada 
quise saber tampoco.,. Pero, mira: por mu- 
chas actrices que haya protegido el Prínci- 
pe, más, mucho más he besado yo esta flor, 
y será lo primero que lleve en mi equipaje. 

EMELIA 

¿Y si «I Príncipe descubre algún día la 
cajita? 

PRINCESA 

Le diré que es la primera flor que recibí 
al llegar á su corte, y que la guardaré siem- 
pre como recuerdo. 



'qW 

g^^ 



XV 



La mecedora. 




^^ 



TENDIDO en ella el cuerpo perezoso, al 
acompasado vaivén, finge la imagina- 
ción fantástica travesía por mares ideales. 
Como en cuna de niño mecida por madre 
amorosa, descansa en ella el cuerpo, postfá- 
dq, débil, como niño enfermo; mientras el 
espíritu vela sobre él, arrullándole con dul- 
ces canciones, divirtiéndole con maravillosos 
cuentos de hadas y genios bondadosos. 
I ¡Aletada sin vuelo, vaivén sin avance, pe- 
regrina aventura del caballo clavileño á car- 
go de la imaginación! 
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No fué seguramente en mecedora donde 
se concibieron por hombres de voluntad 
enérgica planes trazados con segura deci- 
sión, para ser realizados punto por punto, 
como fueron concebidos. La mecedora no es 
asiento de conquistadores ni de hombres 
prácticos. ¿Quién se figura á un Napoleón 
en mecedora? Marco Antonio perdió el im- 
perio del mundo por mecerse en el Bucen- 
tauro; mecedora de oro, mariil y cedro con 
velamen de púrpura y cordajes de seda y 
oro que usaba Cleopatra, para mecer impe^ 
ratori sobre las aguas azules de los mares de 
Egipto. 

Columpio de soñadores, de poetas; a su 
vaivén, los pensamientos no se fijan en el ce- 
rebro con pesadez abrumadora; antes parece 
como si aligerados se escaparan, y fuera dé 
él revolotearan alrededor, refrescando la 
frente al vuelo suavísimo. 

Un actor á la moderna podía atreverse á 
recitar el monólogo de Hamlet en mecedora. 



FIGULINAS. * 167 

La propiedad arqueológica es lo de menos 
en las obras eternamente humanas. ^ 

En la mecedora palidecen las resoluciones 
más firmes, pierden el nombre de acción y 
en pensamiento mueren. Versos que jamás 
hallarán versos que rimen con ellos, notas 
que jamás formarán acorde, coIorc$ y figuras 
que nunca se unirán en un cuadro, amores 
no declarados, buenas intenciones que irán á 
enipedrar el /infierno... en mecedora nacisteis 
y el camino de vuestra vida solo fué un vai- 
vén del pensamiento... ¡Ser ó no ser! ¿Y de 
este modo, en un vaivén del pensamiento, 
morirán para siempre sueños del alma, vida 
suya... lo mejor de nuestra vida acaso.^.. 
¡Qué mejor paraíso para el alma que la resu- 
rrección de sus sueños, de cuanto nació en el 
' alma y en ella murió á los vaivenes perezo- 
sos de la mecedora! 
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II 



Estaba yo sentado en una mecedora, fren- 
te á un espejo de cuerpo entero; y ella de- 
trás de mí, apoyada en el respaldo de la me- 
cedora, con leve esfuerzo me columpiaba 
dulcemente. 

■ El espejo reflejaba su imagen; alejándola 
de mi vista, duplicada la distancia; y mis ojos 
la miraban allí, en el espejo, complacidos en 
la lejanía, sin volverse á mirarla cerca, á mi 
lado, donde su aliento suspiraba, donde sus 
manos me acariciaban... 

De pronto, dando risotadas como una 
chiquilla traviesa, soltó la mecedora con 
fuerte impulso y se plantó delante de mí, 
ante el espejo... y se sentó á mi lado de es- 
paldas á la luna, y todavía, esquivando su 
cuerpo, la buscan mis ojos en el cristal... allá 
lejos, mientras su risa suena en mis oídos 
como cristal- roto de copas que chocan en 
alegres brindis de amores. 
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La Salve del. convento. 



^^ 



DURANTE la temporada de baños, cada 
quince días, por lo menos, era expe- 
dición obligatoria la visita al convento de 
dominicos, distante casi una legua del bal- 
neario; pero legua de tan buen camino y tan 
pintoresco, que los ojos [levaban á los pies 
sin fatiga alguna. 

Los bañistas fieles, tradicionales en el es- 
tablecimiento, comunicaban el fuego sagra- 
do á los primerizos. 

— No dejen ustedes de ir un sábado á la 
Salve de los frailes. Es muy curioso. 
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Y por curiosidad iban todos, jóvenes y 
viejos; en coche, la gente seria y comodona; 
á pie ó en burro, los muchachos y algún ó 
?i\g\xn?ivieille garde^ que a trueque de enmen- 
dar ia fe de bautismo, se exponía a romper- 
se el suyo. 

JjSLJira era ocasión de mil bromas (inva- 
riablemente repetidas todos los años). Qui- 
zás pon esto los antiguos aseguraban á los 
nuevos que la jira del año anterior había sido 
más divertida. El decano de los bañistas 
fijaba su era en el 79. ¡Como la de aquel 
año, ninguna! (Aquel año había perdido á 
su esposa en Madrid, y pasó en el balneario 
su viudez de miel.) 

Los nuevos, %un lamentando no haber 
asistido á la del año anterior, y sobre todo á 
la famosa del 79, procuraban sacar todo el 
partido posible a lo que daba el año. (Que 
siempre daba su media docenita de mucha- 
chas jóvenes, alegres y lindas, sus dos ó tres 
casadas, jóvenes, lindas y dispuestas á estar 
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alegres, y aun alguna viudita, ni joven ni 
linda, pero completamente alegre.) 

La expedición de aquel año fué femosa, 
y en poco estuvo de eclipsar en la memoria 
del decano 1 la grande y memorable de su 
independencia. 

Personal femenino inédito, casadas auto- 
nomistas, un lucido plantel de solteras, las 
correspondientes mamas (ágiles y de buen 
humor). 

Del sexo feminista^ dos ó tres andaluces 
(con bromas originales), varios jóvenes con 
su carrera concluida, algunos empleados ya 
con buen sueldo (lo que hacía más toleran- 
tes á las mamas); algunos señores mayores, 
personas serias y de posición... En fin, pocas 
veces se. había reunido tan buena gente. 

Las niñas madrileñas se admiraban de todo 
por el camino... ¡Los manzanos... el maíz... 
las montañas!... La Naturaleza era para ellas 
un espectáculo nuevo. Lo admiraban como 
debió admirar Eva la creación. ¡Pobres Evas 
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artificiales, nacidas de una ballena de corsé! 

El convento, de fábrica sencilla, sin ador- 
no, se afea sobre un valle cultivado como un 
jardín. Los madrileños opinan que parece 
una decoración: solo en el teatro han visto 
cosa semejante. 

Como de teatro les parece también la 
Salve, y después la procesión por los claus- 
tros del convento. 

— ¿Se acuerda usted de los Hugonotes? 

Los más fervorosos se admiran de ver 
tanto fraile. 

— ¿Los has contado, Isábelita? 

— Sí... déjame... 14... 15... 

El ayudante del doctor, un médico fla- 
mante, comunica sus observaciones... 

— Fíjense ustedes en los cráneos... Aqud 
es epiléptico; no hay más que verle. 

Las muchachas cuchichean. 

— ¡No hay ninguno guapo! 

— ¡Tienen el tipo muy ordinaria! 

La procesión pasa. Al pasar oyen los frai- 
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les cuchicheos, alguna oración murmurada 
entre murmuraciones, risitas ahogadas en 
pañuelos... Los trajes claros, los abanicos, 
los sombrerillos de aquel grupo de bañistas 
curiosos hieren sus ojos un momento en un 
solo borrón de colorines... 

Los frailes pasan. Con voz segura, enér- 
gica, entonan la Salve. La mirada absorta 
en contemplación interior, parece su rostro, 
inexpresivo, muro de fortaleza dentro de la 
cual resuenan voces de triunfo y cantos de 
victoria. 
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En la playa. 




Personajes: ROBERTO, seis años.— LUÍS, siete años. 

El primero de fisonomía expresiva, ojos grandes, 
negros, muy animados, con miradas indagadoras; 
viste traje á lo marinero, azul obscuro con trencillas 
y bordados blancos; al cuello, cordón de seda, del 
que cuelga un pito de marñl; gran sombrero de paja, 
con cintas y caídas azules; calcetines de seda azul y 
zapatos de lona y cuero; todo flamante y de buena 
hechura. El segundo, mayor en edad y en estatura, 
pero más aniñado en su aspecto; ojos azules, clarísi- 
mos, con expresión de timidez; viste también á lo 
marinero, pero no tan cuidado en los detalles, ni tan 
nuevo y bipn hecho el trajecito. 

Los dos niños, cerca uno de otro, cavan hoyos en 
la arena y levantan montones de ella con ayuda de 
palas y picos. 

De cuando en cuando se miran uno á otro de re- 
ojo; Roberto con mayor osadía, casi provocativo. 
Uno y otro desean jugar juntos, pero ninguno de los 
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dos quiere faire des avances. Las palas y los picos 
hablan por ellos. Los dos trabajan afanosos, procu- 
rando ensanchar las excavaciones para llegar á la 
línea del vecino. No trabajaron con tsnto ardor ita- 
y^lianos y suizos para perforar el San Gotardo.*Por 
fin la frontera arenosa se derrumba y los dos hoyos 
se unen en uno'. Luís retrocede' asustado; Roberto, 
sintiéndose ^r^// potencia, es el primero en propo- 
ner alianza. 

ROBERTO 

Mira, ahora tú traes agua con los cubos, 
y ]o llenamos, y después hacemos eí mar con 
mi barco... Yo tengo un barco, mírale. {Di- 
rigiéndose á una criaduy con aspecto de bonne 
francesa^ que sentada á poca distancia hace la- 
bor de gancho,) ¡Marie, mon batean, sHl vous 
plait!... 

LUÍS 

(Muy cortado^ comprendiendo que la gran 
potencia prescinde de las formulas diplomáti- 
cas...) ¿Quiere usted jugar conmigo? 

ROBERTO 

(A pique de echarlo todo a rodar por el in- 
oportuno (í formular i smoi>.) ¿Yo.? Yo juego solo. 
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LUÍS *■ 

(Con arranque inspirado,) Mi cubo es más 
grande y coge más agua... Verás qué pron- 
to hacemos el mar. (Se dirige á la orilla á 
coger 4igua á tiempo que rompe una ola. Una 
criada vieja corre dando gritos, Roberto se 
ríe. La criada trae á Luís de un brazo za- 
randeándole y sin cesar de reprenderle.) , 

ROBERTO 

(Comprendiendo que la alianza no le tiene 
cuenta.) A mí no me regañan porque juegue 
aunque me moje... ¿Tú no te bañas? 

LUÍS 

Me dan miedo las olas, y está muy frío y 
muy salado. 

ROBERTO 

¿No te bañas? Entonces, ¿porqué vienes á 
San Sebastián? 

LUÍS 

Porque viene mi papá y mi mamá y ve- 
nimos todos. 
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ROBERTO 

Mi mamá también viene, pero viene por- 
que vengo yo, porque me manda venir el 
médico, y mi mamá me trae todos los años. 

LUÍS 

Y tu papá, ¿no viene? 

ROBERTO 

Yo no tengo papá. 

LUÍS 

¿Se ha muerto? 

ROBERTO 

¡Claro! ¡Qué tonto! Si no le tengo. 

LUÍS 

(Picado en su amor propio.) Podía estar en 
Madrid ó en otra parte que no fuera aquí... 
en la guerra. Ahora hay guerra, ¿sabes? y hay 
muchos que tienen á su papá en la guerra, 

¿sabes? 
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ROBERTO 

¡Mejor que tú! Mi tío está en la guerra. 
Tiene un caballo, y lleva siempre al lado un 
chico como yo de alto, pero vestido de sol- 
dado, que toca la corneta cuando manda 
mi tío^.. ¿A que no sabes tú lo que quiere 
decir la corneta cuando manda?... En Ma- 
drid tengo yo una corneta de veras... 

LUÍS 

En Madrid también tengo yo muchos ju- 
guetes... 

ROBERTO 

¿Tienes velocípedo? 

LUÍS 

No... 

ROBERTO 

Yo SÍ... y ando en él. Cuando aprendió 
mi mamá, aprendí yo también... 

LUÍS 

(Asustado.) ^\x mamá anda en velocípedo? 
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ROBERTO 

Aquí no... en Madrid y París todos los 
días, con muchos señores y señoras también. 
¿A que tu no has estado en París? 

LUÍS 

Yo no, ¿está muy lejos, verdad? 

ROBERTO 

Sí; pero hay un tren con cama y comida 
y todo... como en tu casa... con sábanas y 
manteles, y platos y todo, y mozos como en 
la fonda y cocineros como el de mi casa, con 
gorro blanco. 

LUÍS 

¿Como los que salen en Carnaval de co- 
cineros? 

ROBERTO 

¡Qué tonto! Como todos los cocineros •. 
¿En tu casa no hay cocinero? 

LUÍS 

En mi casa, no. Guisa la cocinera. ¿Pero 
en tu casa hay un hombre que guisa? 
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ROBERTO 

Hay dos: el cochiero y el pinche^. 

LUÍS 

¿Uno hace el almuerzo y otro hace la co- 
mida? 

ROBERTO 

¡Qué tonto! No sabes nada... ¿Qué te pasa? 
Trae el barco. 

LUÍS 

Viene mi mamá... mira... 

(La mamá de Luís se acerca á los niños. 
Pregunta á su hijo: «¿Quién es este niño tan 
mono? ¿un amiguito?,., ¿Estáisjugando?y>. Ro- 
berto contesta á varias preguntas con gran des- 
parpajo. En esto ve llegar á su mamá y corre 
hacia ella. La madre de Luís queda estupefac- 
ta al verla. Es ella^ la rubia misteriosa de 
quien todos hablan en San Sebastián ^ de quien 
nadie sabe la procedencia ni el estado^ pero de 
quien nadie ignora lo esencial. La buena seño- 
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ra coge á su hijo de la mano y se aleja seguida 

de la criada.) 

* 
- * # 

Al día siguiente, como el anterior: los dos 
niños cavan hoyos en la arena y levantan 
montones. Se miran de reojo, y en sus mira- 
das es fácil adivinar profunda pena: Las 
criadas respectivas han recibido órdenes ter- 
minantes; los niños están advertidos. Ni 
comprenden ni razonan el motivo de la se- 
paración; pero no se rebelan contra ella, y 
los dos inocentes, de corazón abierto al ca- 
riño, como la playa que ante ellos se extien- 
de al beso de las olas, se sacrifican por pri- 
mera vez á las conveniencias sociales, sin 
comprender el sacrificio, pero angustiado el 
corazón por inexplicable tristeza. 
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Noches de Verano. 
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ESCENAS MADRILEÑAS 

Pórtico de un palacio á la moderna, adornado 
con plantas de invernadero, colocadas unas en 
grandes cubetas pintadas de rojo con los aros 
dorados; otras en jardineras de bambices y azu- 
lejos. Sillones de mimbre^ de los llamados frai- 
les, me ce doras y taburetes tur cds,mesitas japone- 
sas, etc. Un globo de cristal azulado, con luz 
eléctrica, envuelto en una red colgante de ava- 
lorios plateados, ilumina la escena. 

Personajes: El Marqués de SANTA CASILDA, 
sesenta años. La MARQUESA (su esposa), cincuenta 
y dos. La Condesa del ROBLEDAL, cuarenta y ocho. 
MIMÍ (su hija), diez y nueve. HINESTROSA, cin- 
cuenta. RAFAEL ANSÚREZ, treinta y dos. LOLA 
MONTERO, cuarenta y cuatro. JOSEFINA (hija de 
los Marqueses), veintiuno. MANOLO TOMILLARES, 
treinta y dos. 
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MARQUESA 

(Ofreciendo una taza de te á Rafael Ansú- 
rez.) ¿Y se ha marchado mucha gente cono- 
cida esta tarde? 

ANStJREZ 

Han tenido que poner dos máquinas. Yo 
he bajado á despedir á los de Arenales. 

CONDESA 

¿Dónde van este año? 

ANStJREZ 

La Marquesa á Cestona, el Marqués á 
Caldas. 

HÍNESTROSA 

¿De modo que se separa el matrimonio en 
Venta de Baños? 

ANSÚREZ 

Ya quisieron separarse en Madrid el año 
pasado. 

MARQUESA 

• Y usted, ¿cuando nos deja? 
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ANSÚREZ 

No he fijado plan. ¡Tengo tantos compro- 
misos! Luís Cerinola me ha comprometido 
para su castillo de Bélgica, Ricardo Monea- 
da para su casa de Zarauz, los Arenales 
para San Sebastián... 

CONDESA 

Concluirá usted por cumplir con todos. 

ANStJREZ 

No tendré más remedio. Supongo que 
nos veremos en San Sebastián; ¿irán ustedes 
para la gran semana? 

MARQUESA _ 

No sé. Este verano no pienso andar de 
una parte á otra; es mucho trajín. 

JOSEFINA 

Yo SÍ pienso ir á San Sebastián. No falta- 
rá quien me acompañe. Quiero divertirme 
mucho este verano. Si viene usted á Biarritz 
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ya verá usted... Tenemos grandes proyec-- 
tos. ¿Verdad, Mi mí? 

HINESTROSA 

A Francia va muy poca gente este año. 

MARQUÉS 

¡Si es imposible! Con los cambios... A ver 
si arreglan ustedes eso cuando suban, auiKjuc 
no arreglen otra cosa... 

HINESTROSA 

¿SubirPl.. ¡Cualquiera sube en estas cir- 
cunstancias! 

MARQUÉS 

Pues se asegura que... 

HINESTROSA 

No crea usted nada. Ya lo verá usted. 
Marzo ventoso y Abril lluvioso sacan á 
Mayo florido y hermoso; pues entre Marzo, 
que es el partido que nos gobierna, y Abril, 
que es el que nos quiere gpbernar, sacarán 
floreciente como un Mayo al tercer partido. 
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Créame usted, en política, como en el juego 
de pelota, los tantos de los unos son las pi- 
fias y las faltas de los contrarios... Y estamos 
á 15 por 49. 

MARQUÉS 

Y la pelota en el tejado. Y los mirones 
sin tiempo de cubrirnos. Esa Bolsa da mie- 
do, no se hace nada, nadie se atreve... 

LOLA MONTERO 

Yo estoy aterrada ¿Qué me aconsejan us- 
tedes que haga con el interior? 

HIN ESTROS A 

VenderJo inmediatamente. Quédese usted 
solo con el exterior. 

LOLA MONTERO 

Si el exterior lo vendí hace tiempo. 

TOMILLARES 

(A Josefina y a Mim.) ¿Se atreverán us- 
tedes?... 

'3 
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MIMÍ 

¿Nosotras? ¡Ya lo creo! Debe de ser muy 
divertido... 

JOSEFINA 

Antes de marcharnos ensayaremos en el 
Hipódromo... Será el sport de moda este, 
verano... 

CONDESA 

I 

jQué diablura inventan ustedes.'^ 

JOSEFINA 

Las carreras de moda, lo último en Ingla- 
terra. 

MARQUÉS 

Alguna extravagancia. (A Lola.) ¿Pero 
usted toma el te con hielo? 

LOLA MONTERO 

Y con éter (sacando un frasquito con per- 
las de éter y vertiendo dos en la taza de te,) 
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M A ROQUES 

Si abusa usted del éter, acabará usted por 
v'ol verse loca*.. 

LOLA MONTERO 

Es posible, pero es lo que me sostiene... 
Llevo una temporada fatal... 

ANSUREZ 

Pues sí, debe ser divertido... 

JOSEFINA 

Figúrense ustedes. Las señoras van á ca- 
ballo, los caballeros en burro... 

* LOLA MONTERO 

Me gusta ese sport por lo bien que mar- 
ca la diferencia de sexoF. 

ANSÚREZ 

(Bajo á la Marquesa,) Lola no perdona á 
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los hombres su cobardía. Su fe de soltera es 
una vergüenza para el sexo fuerte. 

JOSEFINA 

Cada señoira hace la carrera... (Los hom- 
bres se ríen.) ¿De qué se ríen ustedes.^ 

MARQUÉS 

Nada, hija riiía, sigue... Un galicismo... 
Di, cada señora corre... 

JOSEFINA 

¡Bueno!... Cada señora corre... ¡Qué ton- 
tísimos son ustedes! 

LOLA MQNTERO 

(Bajo á Ansúrez.) ¿De qué se reían 
ustedes? 

JOSEFINA 

Llevando de la mano a un caballero, y 
gana la carrera el que primero llegue á la 
meta sin haber soltado la mano del com- 
pañero... 
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TOMILLARES 

Ocurren lances graciosísimos. ¡Figúrense 
ustedes un burro al paso de un caballo!... 

HINESTROSA 

¡Pero eso es. un sport simbólico! ¡Cuántos 
hombres de mérito, caballos de raza, pierden 
la carrera ó la entorpecen por empeñarse en 
llevar á remolque algún borrico... y no cito 
ejemplos!... 

MARQUÉS 

¡Qué ocurrente! Así es usted temible. 

MIMÍ 

Hay que probar. Lo difícil es encontrar 
burros... (A Tomillares,) Dé usted el en- 
cargo... 

MARQUÉS 

¿No se animan ustedes con una partidita 
. de tresillo? 

MARQUESA 

¡Por Dios! ¡Con este calor!... Estamos 
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muy bien hablando. ^jSí quiere usted oir el 
fonógrafo? 

HINESTROSA 

El juguete de moda... (El Marqués toca 
un batinún y acude un criado á quien da orde- 
nes. Foco después vuelve trayendo un joño- 
grajo y caja de cilindros.) 

MARQUÉS 

Etafael, usted que entiende esto... Hay 
cilindros curiosísimos... Coloque usted el 
último, el de los prohombres... Verán us- 
tedes... 

FONÓGRAFO 

Cuando España haya progresado en la 
ciencia, en el arte, en la industria', como las 
demás naciones de Europa, llegará á verse 
bolocada al mismo nivel, sin ningún es- 
fuerzo... • 

MARQUÉS 

¿Conocen ustedes la voz.? 
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^ HINESTROSA 

¡Admirable!... Es él... 

CONDESA 

Hasta los gallitos. ^ 

FONÓGRAFO 

...por los buenos españoles, por los va- 
lientes soldados y por Ja gloria de las tropas 
española3..., 

MARQUÉS 

¡Un brindis del Guerra! 

ANSÚREZ 

Pues salvo el acento, parece de uno de 
nuestros grandes políticos. 

HINESTROSA 

Y con acento y todo... Solo que después 
del brindis, viene el trasteo inteligente y la 
la estocada superior... y los otros... no pasan 
del brindis. 
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loIa montero 

(A Tomillares.) El Marqués es uno de 
nuestros primeros snobs. ¿Si creerá que nos 
divierte con el fonógrafo?... (El fonógrafo 
canta una canción francesa.) 

MARQUÉS 

¡Ivette Guilbert!... Me han mandado el 
cilindro de París... (Tarareando.) ¡Avec un 
cocher blanc!... ¡Con el mismo acento! 

LOLA MONTERO 

¡Si creerá que iban á decomisar el acento 
en la frontera! 

JOSEFINA 

Papá, déjanos de fonógrafo. Esta noche 
hay verbena; que enganchen el char a bañes 
y nos vamos todos. Tengo gana de comer 
buñuelos. 

MARQUÉS 

¡Pero niña!... 
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JOSEFINA 

Está decidido... Manolo guía... Vamo3, 
Lol , Rafael... (El Marqués vuelve á llamar 
y da órdenes al criado,) 

JOSEFINA 

A mí me encantan las verbenas... 

MIMÍ 

Comeremos buñuelos en el puesto del 
negro... son los mejores... (Bajo á Josefina.) 
¿Té casarías tú con un negro.^.. 

JOSEFINA 

¡Hija, por Dios!... ¿Y tú?... 

MIMÍ 

¿Casarme.^.. No... (Todos se /ponen en mo- 
'Oimiento, una doncella y un criado traen los 
sombreros y bastones de los hombres y las man- 
tillas de encaje y las cafas de las señoras. 
A espaldas del palacio hay gran revolución. 
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Cocheros y lacayos jugaban á la brisca^ y la 
orden de enganchar inmediatamente interrum- 
pe la partida en lo más culminante. Sin em- 
bargo^ nadie protesta^ y el char á bañes 
está enganchado á los cinco minutos. Los 
criados de las casas grandes no protestan nun- 
ca de una orden^ por caprichosa y extrava- 
gante que sea. Se hacen solidarios del lustre 
de la casay y se ufanan con el esplendor de sus 
señores y como los caballos bien enjaezados cuan- 
do los monta un buen jinete. (Dato )de fácil 
comprobación que- ofrezco á los sociólogos.) Al 
trote largo de cuatro soberbios steppers arran- 
ca el char á bañes hacia la verbena^ condu- - 
ciendo á los alegres tertuliantes del Marqués 
de Santa Casilda, T como esta moche^ pasa en 
Madrid mucha gente las noches de verano.) 
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Noches de Verano. 
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ESCENAS MADRILEÑAS 

Personajes: RAMÓN. — Cuarenta y seis años, co- 
chero, con honores de jefe de las caballerizas del 
Duque de Cerinola. Tipo canonical, grueso, rubicun- 
do, patillas cortas y rapadas, á \o jockey, Vi§te traje 
de americana, género y hechura ingleses; gran som- 
brero cordobés, blanco, con cinta y ribete negros; 
alfíler de corbata, una esmeralda rodeada de bri- 
llantes; cadena de reloj, de oro, con dobles eslabo- 
nes y medallón con áncora de brillantes; sortija 
con solitario. 

PATROCINIO.— Cuarenta y dos años, esposa del 
anterior; haciéndole juego perfectamente, como pa- 
reja de figuras en venta. Bien alimentada, bien ves- 
tida, bien alhajada. Carirredonda, de facciones me- 
nudas, apenas marcadas; tipo de m\i]^Y flamenca de 
Flandes; una diosa de Rubens vestida por Teniers, ó 
una mujer de Teniers, desnudada por Rubens. 
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ANTONIO; — Cincuenta y dos años, cocinero de 
uno de los mejores restaurants de Madrid. Tipo hí- 
brido, con facciones de chino y pelo crespo como 
los negros; palidez de alcoholismo crónico. Hombre 
de vida aventurera; fué cocinero en un vapor trasat- 
lántico, dueño de un fondín en Buenos-Aires, etc. 
Su historia es una historia á lo Ótelo, y convelía con- 
siguió enternecer en Madrid á una cocinera de rum- 
bo, gaUega, con muy buenos ahorros y mejores reía - 
clones. 

VICENTE. — Cuarenta y ocho años,-antiguo cria- 
do de casas grandes; hoy, dueño de un almacén de 
antigüedades, en sociedad con un francés; sociedad 
de mucho crédito y dé mucho cuidado, porque aque- 
llos letreros de la tienda, en tres idiomas: Venta de 
antigüedades. Vente d'antiquités, Seíi of antiquu 
ties, no anunciaban, ni con mucho, los innumerables 
y diversos negocios á que las antigüedades (laban 
pretexto. Gente maliciosa aseguraba que la tieiK^ 
como sus dueños, tenía más trastienda que esca- 
parate. 

IGNACIA. — Cuarenta años, esposa del anterior. 
Alta, delgada, seca, mirada penetrante, nariz agui- 
leña, manos huesudas, largas de d¿dos, atenazados 
al accionar, rapiñadores. Todo en ella expresa do- 
minación y superioridad: una Isabel de Inglaterra, 
con un comercio por imperio, pero con facultades 
para regir un imperio. Vizcaína de pura raza: en el 
corazón, culto perpetuo y ferviente por D. Carlos, 
cuyo retrato al óleo y casi de tamaño natural ocupa . 
sitio preferente en la -casa. Un comprador inglés in» 
tentó adquirirlo en cierta ocasión como antigüedad. 
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y tuvo que oir la vizcaína, contestando despreciati- 
va: ^'Antigüedad esto? Sin estrenar que se está: pa- 
labra^proféticas, que son todo un programa político 
de actualidad. 

CAROLINA.— Diez y nueve años, hija de VICEN- 
TE y d^ IGÑACIA. El tipo de su madre espirituali- 
zado; el dominio que su madre ejerce sobre cuanto 
la rodea, ella lo concenti^ sobre sí misma, indiferen- 
te en apariencia, por lo demás. Viste hábito del Car- 
men; nadie sabe porqué motivo. 

LUISA. -^Veintiún años, hija de RAMÓN y de 
PATROCINIO. Graciosa, vivaracha; tipo de la arte- 
sana madrileña lindante con U cursi. 
. MIGUEL.— Ventitrés años. Novio de LUISA. Chu- f 

Vúlo meLdñleño aseñoHíado. Escribiente de procu-. "" 

rador; escribe y representa comedias de aficionados. * 
Viste con gran atildamiento prendas de mucho bri- 
llo. Americana de alpaca, sombrero ancho afelpado, 
pañuelo al cuello, de seda rOjá, botas de charol; todo 
él parece charolado. 

La acción, en un pitter; por calles y plazas, ca- 
mino de la Bombilla. 

RAMÓN 

(Arreando,) ¡Eeeh!... 

PATROCINIO 

Mira, no vayas a matarnos... (A Ignacia.) 
Hace tres días que no salen estos anima- 
litos... . ' 
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VICENTE 

Y que no hay otros caballos en Madrid. 

RAMÓN 

No son ni su sombra. Este invierno se 
empeñó en guiarlos la señorita y los ha re- 
sabiado. 

IGNACIA 

¿Y cómo es que este verano no han salido 
ustedes.^ 

PATROCINIO 

Déjelo usted, señora, que estamos en la 
gloria* Este año andan los señores por me- 
dio mundo... ¿Dónde están ahora.? ¡Qué sé 
yo! Lejísimos... 

RAMÓN 

(Con suficienia.) En Munich. 

IGNACIA 

Se conoce que no están para gastos. 

PATROCINIO 

¡Ya ve usted! En Zarauz con el trajíjn de 
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gcRte todo el verano y comidas y bailes y 
expediciones... 

LUISA 

(Bajo á Miguel.) ¡No has pasado, no has 
pasado!... A esa hora estaba^ yo en la ven- 
tana... 

MIGUEL 

¡Como quieras! A esa hora estaba yo en 
la calle... 

ANTONIO 

Señora Patro... ¿Lleva usted á mano las 
provisiones? Porque de aquí á casa de Cele- 
donio hay una tiradita, y yo voy seco... 

PATROCINIO 

Va la cesta muy bien atada;.. Si quiere 
usted refrescar ahí tiene usted un puesto de 
horchata. 

ANTONIO 

¡Déjeme usted de confiterías! 

PATROCINIO 

No, pues esta noche no hay de que. Res- 

'4 
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pete usted que no viene su señora,.. ¿Ha te- 
nido usted noticias? 

ANTONIO 

Buenas están; por allí las tenga Dios mu- 
<:ho tiempo. 

IGNACIA 

Eso deberían decir ellas de usted. ¡Buena 
ganga de marido y de padre para las pobres! 
¿Están én su tierra? 

ANTONIO 

Allí están con la familia. 

IGNACÍA 

Y dando yna vuelta á la hacienda. ¡Ande 
usted! Que si no fuera por su mujer no ten- 
dría usted el día de mañana donde caerse 

muerto; como todos los hombres. 

* 

VICENTE 

(A Ramón.) Parece que se quejan las 
mujeres. 
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^ IGNACIA 

Ustedes saben ganarlo, pero nada más. 
Después de ganarlo, lo mismo lo aplican us- 
tedes á bueno que á malo. ¡Si nosotras no lo 
aplicáramos! ¿Porqué se pierde el Gobierno? 
Por falta de sacar dinero no será, porque no 
hay quien lo aplique; pues una casa es como 
un Gobierno... 

ANTONIO 

Señora Ignacia, deje usted la política, que 
eso no es cuestión de faldas... 

IGNACIA 

¿Pues qué digo yo.? Pantalones que nece- 
sita España. 

ANTONIO 

¡Si quien usted dice trae mucha sotana p^r 
cima de los. pantalones y no lucen! 

IGNACIA 

¡Mucha religión y mucha decencia, que 
no hay en España! 
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ANTONIO 

(Cantando.) Pitita... bonita... con el pío, 
pío, pon.. 

PATROCINIO 

¡Vaya, calle usted con mil diablos! Ahí va 
una botella... 

ANTONIO 

(Cantando.) ¡Viva España! 

PATROCINIO 

¡Qué hombre! No sé> porqué le trae Ra- 
món siempre! ¡Ya verá usted cómo nos da 
la noche!... 

IGNACIA 

A mí no. Las borracheras, que se las 
aguante su mujer; para eso él aguanta otras 
cosas. 

PATROCINIO 

¡Dígalo usted, señora! ¡Vamos, que lo de 
irse la madre y la hija, y andar por ahí todo 
el verano con unos y con otros! 
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IGNACIA 

Como en Madrid, señora, como en Ma- 
drid. ¿No las tenía usted todas las noches de 
café y de teatro?... ¿De dónde iban á sacar 
el lujo que llevan? ¡Pendientes de seis mil 
reales, señora; dígame usted, usted que sabe 
como yo lo que cuesta ganar un duro! 

PATROCINIO 

^Qué me va usted a decir, señora? ¡Si us- 
ted no sabe!... 

IGNACIA 

Que no oiga mi Carola... 

^ PATROCINIO 

Con el ruido del coche no se oye, -y va 
entretenida con los novios oyendo sus ton- 
terías. 

LUISA 

¡Que no has pasado; si no es posible! Si 
a esa hora estaba yo en el balcón... 
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MIGUEL 

¡Como quieras! A esa hora estaba yo en 
la calle,.. 

CAROLINA 

(Impaciente.) ¡Mujer! Habrá pasado en 
el rato que yo estuve con mi madre en tu 
casa... 

LUISA 

¡Pero qué tiene que haber pasado! Si es 
un embustero... 

MIGUEL 

¡Pero á qué tenía yo que decir una cosa 
por otra 1 ¡Mira que eres!... ¡Hágase usted 
cargo, Carolina!... 

LUISA 

¿Qué va á decir Carolina.^ Que ya tiene 
jaqueca de oirnos... 

CAROLINA 

Eso no!.. Tonterías de novios,. ya se 
sabe... 
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MIGUEL 



(Galante.) ¿Cómo no tiene usted novio, 
Carolina? Porque no querrá usted tenerlo, 
porqué más bonita y simpática que usted... 

CAROLINA 

Pues ahí verá usted; no tengo quien me 
diga nada; como no sea el novio de alguna' 
amiga, de las flores que sobran... 

MIGUEL 

No son sobras, que usted merece 

CAROLINA 

No diga usted más... Si lo dice usted de 
veras, se enfadará Luisa, y si lo dice usted 
por burla, me enfadaré yo... 

LUISA 

(Picada,) Hija, tú poco hablas, pero cada 
palabra una sentencia... 
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RAMÓN 



(A Vicente,) Ya no es la casa lo que era... 
•En vida del Sr. Duque no se reparaba en uno 
ni en dos ; ¡ pero ahora... descuídate y no 
andes listo ! 

VICENTE 

Y el mejor día dan el trueno gordo; por- 
que ya sabemos que en Madrid hay pocas 
casas de estas que no estén empeñadas, pero 
en otra forma y con otro arreglo; aquí co- 
rrió ese tunante de D. Melchor con todo... 
¡Qué tío! ¡Todo para él! ¡Ya tú ves si yo po- 
día haberme aprovechado de algo!... 

RAMÓN 

¿No tienes tú dado también algún dinero.? 

VICENTE 

¡Un mal negocio! ¡Treinta mil pesetas por 
unos tapices que no los valen... y sin retirar! 
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ANTONIO 

(Sin atender á nadie.) Buen amontillado!... 
(Cantando.) ¡Chóquela usted... claro que sí!... 

IGNACÍA 

¡La madre menos vergüenza! Yo á la hija 
azotaba, á la madre ahorcaría. 

LUISA 

Podías haber esperado un rato... 

MIGUEL 

Si tenía que llevar un escrito y me espe- 
raban para ensayar... ¡Chiquilla, qué función! 
Ya puedes decirme los billetes, que quieres, 
porque no va á quedar ni uno... 

PATROCINIO 

Celedonio ya creerá que no vamos... 

RAMÓN 

Si le dimos palabra y no son las diez... 
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VICENTE 

¿Y qué tal le va con el merendero? 

KAMÓN 

Para ir pasando. El echó ahí todos sus 
ahorros; porque de casa de los señores salió 
muy bien; cogió la buena época.' 

PATROCINIO 

¡Ya lo creo! Y ahora no le va mal... Aquí 
viene de todo, y mucho señorío también... 
porque la cuestión de comidas es lo de me- 
nos... Ahora, que él ha puesto demasiado lu- 
jo... ¡ya ve usted , colchas de damasco riquí- 
simas que da compasión!... 

IGNACIA 

Y las chicas, ¿están todas en cí estableci- 
miento.? 

PATROCINIO 

No señora; viven en Madrid con su tía y 
con mucha decencia; ahora están en Alican- 
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te. ¿No lo ha leído usted en l^OLa Correspon- 
dencia? (Pasa cerca otro coche; saludos ^ gritos ^ 
. algazara.) 

RAMÓN 

¿Habéis visto? Martín, el de casa de Cas- 
trojeriz... No ha querido parar... Va con toda 
la golfería. 

IGNACIA 

Sí, ya hemos visto... ¡Ros mujerona*! 

RAMÓN 

De esas de Fornos... Algunas veces las he- 
mos traído aquí con los señores de casa... 
Pero no sé cómo Martín anda'con esa gen- 
te... ¡Y en coche de la casa!,.. 

PATROCINIO 

¡Y con los lacayos! Crea usted, señora, que 
lo más difícil es ocupar su puesto. 

VICENTE 

• ¿No irán á casa de Celedonio? 
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IGNACIA 

Entonces no íbamos. 

RAMÓN 

No tenga usted cuidado, aunque fueran, 
no- habíamos de alternar... íOoohé! 
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Vírgenes locas. 
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ESCENAS DE LA VIDA MODERNA 



. En casa de los Marqueses de Castrojeriz, Gabu 
nete al estilo de Luis XV, {En el 2ccgot familiar, 
la salita de música.) Un gran piano de cola, y 
al lado un arpa {sello de Erard) justifican el 
mote. Decorado artístico sin tasación posible, 
en apariencia sencillo y fácil de copiar á poco 
coste; examinado con atención, raro y costoso; 
de un conjunto sin disonancia, logrado en suma 
de exquisitos detalles. Cortinajes de seda an- 
tigua, azul desvahido en rosa pálido , con ra- 
mos de rosas blancas diminutas. Silloncitos de 
madera blanca con filetes de oro, y asientos ^e 
rejilla^ también blancos , y sobre ellos almoha- 
dones sueltos, de igual tela y color que los cor- 
tinajes. Sobre una gran chimenea de mármol, 
espejo con marco de talla dorado á fuego, 
reloj y candelabros de bronce y porcelana de 
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Slvres, Pantalla de chimenea y paravent, de 
cartones pintados , con imitación ó copias de 
Watteau. Una vitrina con figurillas ^ tazas ^ 
tabaqueras f y miniaturas antiguas. En las pa- 
redes, grabados en madera; un retrato de 
niña, \al pastel f de mano y firma de maestro, 
y dos ó tres cuadros^ también al pastel, por el 
asunto y la ejecución de mano aficionada y fe- 
menina, pero con buen maestro. 



ESCENA PRIMERA 

Personajes: Pepita Castrojeriz, diez y 
nueve años. Nerviosa, fina como galguito 
inglés. Movilidad incesante de todo el cuer- 
po, que contrasta con la frialdad inexpre- 
siva de la fisonomía: como en descoyun- 
tado clown, de rostro rígido, bajo la espesa, 
masa de albayalde. La boca rasgada, de la- 
bios finísimos, apretados, que marcan una 
sola línea roja en la cara pálida, y el pelo, 
rubio cenizoso, crespo y levantado en atre- 
vido mechón sobre la frente, dan exactitud 
á la comparación clownesca. 

Viste con aristocrática soltura traje que, 
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con ser riquísimo (y así parecería, llevado 
con otro empaque), en ella solo parece gra- 
cioso, lindo, encargado sin elección, entre 
otros muchos (cuando había costado más 
de dos mil francos entre modista, cartas, 
aduanas y envío de ida y vuelta á París su 
media docena de veces). Un modelo de 
Mme, Nicaud para comida íntima. Blanco, 
de muselina de seda, adornado con encajes 
de IrJanda de un color marfileño que amor- 
^ tigua la blancura chillona de la seda, con 
suave pátina. Las mangas, larguísimas, caen 
hasta media mano y ciñen ajustadas los bra- 
zos, que parecen alargados en líneas inflexi- 
bles con majestad hierática. Sobre los hom • 
bros, la seda se abre plegada en graciosos 
abanicos, como alas juveniles, atrevidas, que 
protestan abiertas de la rigidez fría, solem- 
ne de los brazos. Y en Pepita parece mayor 
la protesta: aquellas mangas á lo ricahembra 
oprimen sus bracitos nerviosos de clown des- 
coyuntado. Se adivina que Pepita, si no un 

15 
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vuelo, daría por lo menos uh salto mortal. 

Anochece, y Pepita concluye de vestirse 
para la comida: ha pasado de su tocador á 
la salita de músicay porque nadie como ella 
sabe buscar fondo adecuado a un traje. Sen- 
tada al piano, repasa una canción francesa, 
una canción del siglo xviii, marivaudage ex- 
presivo de sentimientos amorosos abullona- 
dos, como hueca falda á lo Pompadour. 

La armonía rebuscada por Pepita con ar- 
tificiosa evocación aquieta su pensamiento y 
sus nervios, más que nunca excitados. 

Por los balcones del gabinete (abiertos á 
un jardín húmedo, sombrío, muradado por 
las casas contiguas al palacio de los Castro- 
jeriz) penetra la luz crepuscular, amarillen- 
ta, al través del follaje de unos altísimos y 
frondosos castaños de Indias. Los cortinajes 
apagan con pliegues de sombra los últimos 
alientos de la luz mortecina, reflejada sobre 
la seda brillante de colores tenues. La anti- 
gua canción suspira amores de otros tiem- 
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pos, y Pepita prolonga en aquel anochecer 
lento, armonioso, á su alrededor, un ano- 
checer de su alma, en que algo íntimo y 
profundo de su alma debía alejarse de ella 
para siempre. Quería suspender su pensa- 
miento, adormecerle, para dulcificar la des- 
pedida inevitable. 

— ¿Cómo pudo ser? Pepita repasa en su 
memoria, y al recordar una por una las cir- 
cunstancias que a tan difícil situación la han 
traído como extraña á ella las considera, y 
como si atendiese relato confidencial de aníi- 
ga íntima, antes curiosa que apenada, se pre- 
gunta á sí misma: 

— ¿Cómo pudo ser? ¿Cómo sin pensar 
nunca en amarse, sin poder pensarlo, Fede- 
rico y ella se amaban? ¡Se amaban! No ha- 
bía palabra ni afecto capaces de ocultar el 
verdadero afecto que los unía. Pero ¿cómo 
pudo nacer aquel amor? ¿Cuándo pensaron 
en amarse? 

Pepita no comprendía que existe una vo- 
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luntad inconsciente: un querer lo que no se 
quiere, y esa voluntad exterior labra fuera 
de nosotros y de improviso levanta ante 
nuestra vista la viva imagen de nuestras 
acciones, desconocida, odiosa, como de hijo 
adulterino que nació en nuestra casa sin ser 
hijo nuestro. 

Se querían... sin querer. Sin querer, como 
dicen los chicos por disculpa, cuando acaba 
el reir de los juegos por llorar a los golpes 
de veras. Sin querer hacerse daño, sí; pero 
sin querer jugar, no. 

Por juego prefería Pepita la amistad de 
Federico. La conversación con él era más 
divertida que con ningún otro. Por lo mis- 
mo que era casado, Pepita le hablaba con 
mayor libertad. La conversación con los 
muchachos era muy aburrida. Candidatos 
probables á maridos, al hablar con una 
muchacha, parecían temerosos de compro- 
meterse con una frase demasiado expresiva, 
con una confidencia demasiado íntima. To- 
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dos pensaban: cuidadito, que puedo caer. 

Las muchachas, por su parte, aún más 
temerosas que ellos por distinto motivo, 
parecen en actitud defensiva, desconfiadas; 
todas piensan: cuidadito, que puede no 
caer. 

Pepita, de carácter expansivo hasta el des- 
caro; curiosa observadora del mundo, con 
ansia de saber y de pensar por sí; Eva espi- 
ritual, mordedora golosa, no del fruto de la 
sabiduría, pero sí de la sabiduría del fruto, 
detestaba aparentar circunspección de niña 
casadera. Quería saber á qué sabía todo, el 
bien y el mal, y con Federico podía arries- 
garse en confidencias escabrosas. 

Daba pretexto y ocasión para ellas todo 
género de sport; la bicicleta, los patines, 
guiar un tándem^ tirar al blanco. 

La mujer de Federico, mimosa, delicada, 

-flor de invernadero; como otras mujeres, 

vestidas, ella siempre enferma á la última 

moda, con neurastenia por aquella témpora- 
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da, era una verdadera mujer de lujo, de ha- 
rem ó de gineceo, y Federico, halagado por 
el contraste, hallaba en Pepita un camarada 
encantador, juvenil, intrépido, con quien po- 
día hablar de todo mientras guiaba cuatro 
caballos sin domar. 

Federico no sabía prescindir de Pepita; 
era su compañera de pescante en,el mail coach^ 
su compañera de puesto en las cacerías. En 
las comidas y recepciones, siempre juntos, 
departían en animado diálogo, que a ratos 
parecía de cocheros, á ratos de cazadores, 
pero siempre terminaba en amoroso tem.a. 

Al principio nadie extrañó la intimidad de 
Federico y de Pepita. ¿Qué tenía de parti- 
cuFar.^ Se conocían desde niños, eran de la 
misma clase, tenían las mismas aficiones; ade- 
más, él casado y ella soltera... ¿quién podía 
pensar mal.? Pero bien pronto notaron ellos 
mismos que la gente les dejaba mayor espa- 
cio, material y moral; ese espacio que las per- 
sonas de buena sociedad marcan con discre- 
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ción alrededor de dos amantes: islas del amor, 
fáciles de descubrir en cualquier salón á poca 
geografía social que se sepa. 

Pronto empezaron las habladurías: los 
muchachos pretendientes al amor de Pepita 
retiraban sus candidaturas. Una noche, en un 
baile, preguntó una amiga á Pepita: (f¿Pero 
tan enferma está la mujer de Federico?» Un 
literato insolente insinuó"^con malicia: «Usted 
que tan aficionado es al modernismo ^ ¿no ha 
leído usted las Demi-vierges de Prevost?D Los 
Marqueses de Castrojeriz, padres de Pepita, 
fueron los últimos en enterarae, y aunque 
nada reprochable vieron en la conducta de 
su hija, por el buen parecer acordaron que 
aquello no podía continuar. 

¡Nó podía continuar! Bien lo comprendía 
Pepita. Pero entonces comprendió cuan hon- 
do era el daño, como era imposible romper 
la intimidad con Federico. 

La vida de ambos era un conjunto de fri- 
volos pasatiempos, de pequeneces insustancia- 
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les, pero en cada una de ellas iba unido algo 
de su pensamiento, de su vida, y eslabonado 
con soldadura misteriosa, era su vida entera. 

Pepita fingió (á poca costa) una enferme- 
dad para retrasar la explicación necesaria. 

Llegó el día. Federico la escuchó y la fa- 
cilitó por su parte. Todo eran habladurías. 
Su mujer había recibido anónimos: estaba ce- 
losa, insoportable... 

— ¿Has visto, Pepita, has visto qué gente.? 
¡Qué gente! 

— ¡Pero si tienen razón! — exclamó Fede- 
rico de pronto. — ¡Si no puedo vivir sin ti! 

-^¡Y sin ti, yo tampoco! ¿Cónio es esto. 
Dios mío, cómo es esto?... Tú eres hombre. 
¿Qué me aconsejas? 

— Cásate. 

Y Federico se despidió de Pepita. 

Aquella palabra fué el atormentador de 
Pepita en muchos días de inquietud, en mu- 
chas noches sin sueño. ¡Cásate! ¿Era un con- 
sejo de arrepentimiento ó de esperanza? ¿Un 
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muro levantado entre los dos para siempre... 
ó puerta franca á sus amores?... ¡Cásate! Sí, 
se casaría. 

Por eso estrenaba un vestido Pepita en 
aquella comida; por eso repasaba una can- 
ción francesa; por eso al prolongar en el ano- 
checer a su alrededor un anochecer de su 
alma, con el último aliento desmayado de la 
luz crepuscular," penetraba en su alma por 
resquicios del pensamiento la luz trémula, 
indecisa, de una esperanza pecadora. 

Y al sentir el corazón acariciado por aque- 
lla esperanza, lloraba con indecible tristeza. 
¡Pobre virgen loca, que dejó apagar la luz 
de la lámpara antes de que llegara el esposo! 

Así termina la escena primera. 
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